事實上,在這一年,不僅是我的書,全國的圖書銷售都在下滑,連期刊雜志都不好賣了。人們?yōu)榱吮M快獲得資訊,都選擇閱讀體育報紙,根本無暇關(guān)注小說之類的虛構(gòu)作品。即便如此,我依然堅信自己嘔心瀝血完成的大作必定能引起轟動。《天空之蜂》于年底出版了,出版的次月,文殊反應(yīng)堆就發(fā)生了鈉泄漏失火的事故。我心里還懷有某種不應(yīng)有的期待,覺得這真是天助我也,這下我的書肯定會大賣特賣吧。然而,我的期待全盤落空。評論家為何會無視《天空之蜂》,至今仍是未解之謎。不過,現(xiàn)在說說也只是發(fā)幾句牢騷罷了。
一九九六年
這一年是我出道第十一個年頭。我覺得自己應(yīng)該已經(jīng)不算新人了,但是《天空之蜂》卻入圍了吉川英治文學(xué)新人獎的候選名單。坦白講,我對獲獎相當(dāng)有信心,可結(jié)果還是一無所獲。落選當(dāng)晚,我和編輯出門喝悶酒的時候,巧遇了本次新人獎得主真保裕一[ 真保裕一(1961-),日本小說家、編劇,代表作包括《奪取》、《極度嚴(yán)寒》等。]。奇怪的是,對方看到我反而顯得很不自在。后來,真保裕一接連獲得各種文學(xué)獎項,每次我都不得不和他打招呼,對他說“真是恭喜了”,這種言不由衷的客套話我自己都膩了。但是他過段時間又會得個什么獎,然后我又得陪著假惺惺的笑臉向他表示祝賀。啊,煩死了!煩死了!
這些姑且不提,這一年我自暴自棄似的出了五本書——《名偵探的守則》、《誰殺了她》、《毒笑小說》、《名偵探的詛咒》,還有《惡意》。數(shù)槍連發(fā)總有一槍命中目標(biāo)吧。結(jié)果《名偵探的守則》成為了繼《放學(xué)后》之后的又一暢銷書,我既歡喜又慚愧,也說不出心里是什么滋味?!墩l殺了她》卻把我折磨得夠戧,我一直提心吊膽,就怕讀者集體找我算賬。他們倒是沒來找我,可是編輯部的咨詢電話卻被讀者打爆了,據(jù)說后來編輯們打算制作一個解答手冊以應(yīng)付讀者的提問——我真對不住各位。但是,這本書能在網(wǎng)絡(luò)上掀起熱烈討論,也很不錯?!睹麄商降脑{咒》是直接以文庫本的形式出版的新作,賣得相當(dāng)好。我想,便宜貨果然有市場??!也許是老天不想讓我太過得意,我最有把握的作品《惡意》卻無聲無息地沉沒了,也許是時運不濟(jì)吧。我原本期望《惡意》能入圍某個獎項的候選名單,可第二年入圍吉川英治文學(xué)新人獎的卻是《名偵探的守則》。對這個結(jié)果我實在不知說什么才好。