文/宮部美幸

雖想擬漂亮標(biāo)題，

但標(biāo)題委實(shí)太難。

這可不是隨口亂說(shuō)，標(biāo)題真的很難定。

不可過(guò)于造作，也不可枯燥乏味；不能毫無(wú)意義，也不能含義太深。要看完結(jié)尾能讓人拍膝叫絕地說(shuō)聲“原來(lái)如此”，或者足以“發(fā)人深省”的標(biāo)題才值得佩服。而一開(kāi)始就“露餡”的標(biāo)題則令人掃興。

大家一定也有被標(biāo)題挑起興致，才拿起某本書(shū)的經(jīng)歷吧！我就是標(biāo)準(zhǔn)的這種類型，一看到令我“哇！”地雙眼一亮的標(biāo)題，縱使之前從未聽(tīng)過(guò)這本書(shū)，也會(huì)抓起來(lái)看。

我自己寫(xiě)作時(shí)也是，如果標(biāo)題還沒(méi)決定，我就什么都沒(méi)法構(gòu)思。假使碰上即將連載，姑且先擬個(gè)標(biāo)題交差的話，我事后一定會(huì)更改。不僅如此，有時(shí)候連作品本身也會(huì)很失敗，還得全面修改。

標(biāo)題就是作品的門面?？∶莱錾倘蛔詈茫贿^(guò)就算再怎么美，如果都長(zhǎng)得差不多還是會(huì)看膩，和別家美女混淆不清也很麻煩，還是得有點(diǎn)自己的個(gè)性。如果是系列作品最好有一貫性。此外，最理想的狀況就是讓人一聽(tīng)或一看就能記住，發(fā)音和字面上響亮好看，或是一說(shuō)就能留下深刻印象的字眼組合。

這純粹是理想。要擬出一個(gè)符合所有條件的標(biāo)題，最起碼我望塵莫及。

那是不可能的??

不過(guò)在這個(gè)世界上,就是有那種可以不斷創(chuàng)造絕妙標(biāo)題的作家,清張先生也是其中之一。

若要舉出實(shí)例，根本說(shuō)不完??應(yīng)該說(shuō)，各位讀者只要看了前面介紹過(guò)的作品標(biāo)題，就能不證自明。如果連長(zhǎng)篇代表作也一并回想，令人垂涎欲滴的精彩標(biāo)題簡(jiǎn)直數(shù)不清。沒(méi)錯(cuò)！

如果有時(shí)間，我真想再做一份調(diào)查問(wèn)卷——“你最喜歡清張作品的哪一個(gè)標(biāo)題？”這次要問(wèn)作家。不過(guò)我想《點(diǎn)與線》與《砂器》一定會(huì)名列前茅吧。論內(nèi)容是名作，論標(biāo)題也是名作。

順帶一提，《砂器》本來(lái)是在報(bào)紙上連載的小說(shuō)。連載期間，每天的報(bào)紙上，連載小說(shuō)版面都會(huì)冠上《砂器》這個(gè)標(biāo)題，您不覺(jué)得光是想象就令人興奮了嗎？一定巴不得趕快看內(nèi)容吧。再扯個(gè)題外話，野村芳太郎導(dǎo)演的電影《砂器》（這當(dāng)然也是一部名作）一開(kāi)場(chǎng)（不只這一幕），放浪少年在沙灘上，一如其名地收集沙子做成器皿。這固然是對(duì)原作充滿敬意的一幕，但我要斗膽說(shuō)，每次看了這一幕都會(huì)想，就算少年做的不是“器皿”也無(wú)所謂，用沙子堆個(gè)城堡多好。我甚至覺(jué)得這樣反而更貼切。

《砂器》應(yīng)該不是指具象的器皿?？是笱b滿幸福這種縹緲之物而不得不背負(fù)著沉重宿命活下去的人，他們是何等的脆弱，而用來(lái)象征他們的字眼就是“砂器”。因此，電影里也用不著特地弄個(gè)沙子做成的器皿吧？（寫(xiě)到這里我突然想到，好標(biāo)題的必備條件中似乎還可以舉出一項(xiàng)——淺顯易懂，不帶特指性。）

好，清張先生既然是這么一位擬題高手，可如果我設(shè)下這一章的標(biāo)題后，洋洋灑灑地把著名標(biāo)題統(tǒng)統(tǒng)列出來(lái)就交差了事，那未免太無(wú)趣。更何況數(shù)量太多也列不完，于是我想出了一個(gè)大膽的點(diǎn)子。

我一開(kāi)始就已招認(rèn)，清張先生的短篇作品我看過(guò)的數(shù)量不到一半。這次為了編輯這個(gè)選集才初次閱讀的作品占了半數(shù)以上。

于是，我從這些初次閱讀的作品中選出了三個(gè)喜歡的標(biāo)題，測(cè)試自己根據(jù)這個(gè)標(biāo)題會(huì)編出什么樣的故事。這算是一種“借題發(fā)揮”吧。當(dāng)我決定“就用這個(gè)標(biāo)題”之后，先不看內(nèi)容，而是先思考“如果是我，會(huì)怎么寫(xiě)”，然后再詳讀作品，揭開(kāi)謎底。

這么做對(duì)巨匠雖然不敬，不過(guò)也算是書(shū)迷的特權(quán)，所以還請(qǐng)先生見(jiàn)諒。各位讀者不妨也一邊思索“如果是我，會(huì)寫(xiě)成怎樣的故事”，一邊往下看。我想會(huì)別有一番樂(lè)趣哦。