“他妻子沖出來(lái)，對(duì)他破口大罵？再不然就是看到他活著回來(lái)太高興了，暫時(shí)變得比較溫柔了吧?！?/p>

“都不對(duì)，事情的發(fā)展很意外。他的妻子已經(jīng)再婚，對(duì)象是以前介紹他去圖書(shū)館當(dāng)管理員的那個(gè)男人。他的妻子以為他死了，所以再婚了?！?/p>

“帕斯卡還真是個(gè)倒霉透頂?shù)哪腥恕！?/p>

“倒霉透頂？哪里??！”

美術(shù)雜志記者把杯子舉到眼睛的高度。

“這下子，帕斯卡終于得到了真正的自由，再?zèng)]有人比他更幸運(yùn)了。因?yàn)榉少x予的權(quán)利和人生的自由，兩者他都擁有了。妻子的再婚讓他得到了真正的解脫。”

畫(huà)家點(diǎn)點(diǎn)頭，然后舉起自己杯子。

“這倒是個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局......不過(guò)，好像太巧了吧。”

“據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)好像也出現(xiàn)了這種批評(píng)聲，文學(xué)評(píng)論家眾口一詞地指出，這種情節(jié)設(shè)定太脫離現(xiàn)實(shí)。作者皮蘭德婁對(duì)此提出抗議，甚至還引用某人被迫替自己掃墓的真實(shí)案例感嘆那些批評(píng)家的想象力太貧乏。

“這部分是佐藤實(shí)枝在《世界文學(xué)鑒賞詞典》中為這篇小說(shuō)寫(xiě)的解說(shuō)中提到的。就我對(duì)那篇解說(shuō)的記憶，皮蘭德婁的這種態(tài)度應(yīng)該是‘針對(duì)個(gè)體的一般性抗議’，也正因如此，他才會(huì)寫(xiě)出那樣的作品。帕斯卡若擺脫人生固有的條條框框，就會(huì)被放逐在人生之外。作者在此想表達(dá)的是‘人生’與‘形式’，以及‘人類(lèi)的實(shí)際存在’和‘拋下人的客觀存在’等問(wèn)題的永恒矛盾?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)艱深，不過(guò)還多少可以理解?！?/p>

“佐藤認(rèn)為，作者想要強(qiáng)調(diào)的是，世間的所有事物、物體和生命在死滅之前都有這種苦惱，而且除此之外，這種煩惱不會(huì)以別種形式出現(xiàn)?！?/p>

“嗯......”

“哎，矢澤先生，”美術(shù)雜志記者眼中浮現(xiàn)出笑意，看著畫(huà)家說(shuō)，“作者皮蘭德婁雖在一九三四年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不過(guò)他的私生活好像不太如意啊。同樣是來(lái)自佐藤的解說(shuō)，說(shuō)皮蘭德婁的妻子在他三十七歲那年精神異常，此后的整整十五年，他都深受妻子無(wú)理的嫉妒所折磨。在這期間，寫(xiě)作創(chuàng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)成了唯一的希望?！?/p>

“......”

“他是個(gè)出生于西西里島的劇作家、小說(shuō)家，或許沒(méi)有這樣悲慘的人生，他也不可能創(chuàng)作出那樣的作品。”

畫(huà)家的表情像是被當(dāng)頭潑了一桶冷水。

“喝酒！”他再次舉杯說(shuō)，“敬意大利的那個(gè)皮蘭??”

“皮蘭德婁?！?/p>

“叫什么都行?？傊?，敬那個(gè)深受妻子無(wú)理嫉妒折磨，把創(chuàng)作當(dāng)成唯一希望的男人！”

2

矢澤辰生在玄關(guān)處按下門(mén)鈴前，先看了看手表，十一點(diǎn)過(guò)十五分。出租車(chē)在他身后折返原路，朝坡下行駛。冷清而狹窄的馬路上杳無(wú)人影，只有兩旁成排的街燈。路上不時(shí)出現(xiàn)一圈圈光暈卻不見(jiàn)街燈，因?yàn)楸簧斐龅臉?shù)枝擋住了。

他按響門(mén)鈴等著，從一扇窗戶(hù)里透出燈光，接著門(mén)開(kāi)了，妻子鈴惠現(xiàn)身。矢澤從高挑的妻子身旁閃過(guò)，妻子趁他脫鞋時(shí)鎖上門(mén)，脫下拖鞋，徑直朝屋里走去。兩個(gè)人一句話都沒(méi)說(shuō)。

矢澤一回家就一眼看出了妻子的心情。就算外出時(shí)妻子爽快地送他出門(mén)也不能大意，因?yàn)槠拮釉谒退鲩T(mén)和迎接他回家的態(tài)度往往截然不同，現(xiàn)在的她似乎不太高興，臉上沒(méi)有一絲笑意，從動(dòng)作也可看出端倪。

矢澤走進(jìn)客廳，脫下西服，換上夾克和寬松長(zhǎng)褲。妻子沒(méi)跟進(jìn)來(lái)，趕上妻子高興的時(shí)候，會(huì)立刻過(guò)來(lái)收拾他脫下的衣物，不高興的時(shí)候就得等到明天早上了。矢澤早已習(xí)慣。