﹙我是老婆的奴才。﹚
畫家們暗地里常常這樣向同行發(fā)牢騷或自嘲,數(shù)落妻子只為委托人和畫商做主。
矢澤覺得自己也可以被納入這一類。
起先,他也覺得讓鈴惠出面交涉比較省事。但她答應(yīng)的交易實在太多,碰到催畫的把他逼急了時,他會忍不住發(fā)火。但接下的買賣不能退,身為經(jīng)紀(jì)人的妻子說什么也不肯讓步,說要給人家一個交代,借此鞭策起丈夫來,手段可謂毫不留情。
加上矢澤因為無名時代讓鈴惠四處兜售畫作而總覺得欠妻子一份情,所以說起話來無法太強硬。另外,鈴惠也總愛強調(diào)當(dāng)時的辛苦。
如果是大畫家當(dāng)然另當(dāng)別論——她總是這么對矢澤說。
成為大師之后,畫家的妻子會盡量不讓丈夫畫畫,因為怕隨便創(chuàng)作會令權(quán)威和市價下跌。
特定畫商也會向大師畫家的妻子要求減少創(chuàng)作?!翱墒?,像你這種??”鈴惠對矢澤說,“像你這種普通水準(zhǔn)的,一定要趁現(xiàn)在努力工作,只有不斷創(chuàng)作,你的畫才會越來越好,才能從多樣化的創(chuàng)作中找到新的方向。你看看人家A先生,再看看B先生,現(xiàn)在雖然被尊為大師,可是人家在你這個年紀(jì)時,工作得可勤奮了!”
鈴惠舉出的那些大師乍看之下確實相似,但其實內(nèi)在因素大不相同。這些人都有眾星捧月般的強力后盾,那些外援不是當(dāng)紅作家的勢力集團,就是有影響力的畫商,再不然就是對美術(shù)有偏執(zhí)興趣的財界大佬。而且,時代不同,條件也會有所差異。有時候這樣的外援很有效,有時候則完全無效。必須迎合風(fēng)起云涌的藝術(shù)革新,才能站上幸運的潮流浪頭。
“就算再怎么推怎么掐,我也沒有那種好運氣和才華??!”矢澤曾經(jīng)這么告訴鈴惠。
“所以我才說你不中用嘛?!扁徎菡f著撅起了嘴。
“我怎么不中用了?”
“因為你沒有氣魄!看你的畫就知道了?!?/p>
“你懂什么?!”
“你的畫里沒有魔鬼,只是畫得很有技巧罷了?!?/p>
“你少自以為是!”
“你這樣吼我也沒用,被我說中痛處才會惱羞成怒吧,因為你不肯集中精神好好畫,所以才無法產(chǎn)生惡魔,你的心思都用去其他方面了。”
心思都用去其他方面了——這句話令矢澤頓時泄了氣。他知道若再繼續(xù)爭辯下去,話題一定又會從藝術(shù)跳到他的過去。那時妻子就會如惡魔附身,本已平息的歇斯底里癥也會再次復(fù)發(fā)。
畫家之所以會覺得被身為經(jīng)紀(jì)人的妻子“奴役”,不只因為妻子會代替委托人和畫商督促作畫數(shù)量和交畫日期。更重要的是妻子不僅負(fù)責(zé)交涉、決定價格(當(dāng)然,形式上還是會與畫家商量),還會拿走那筆錢。交易完成后妻子會向畫家報告錢已入賬,而那筆錢依然由妻子管理。既然早已委托由妻子全權(quán)負(fù)責(zé)與買方議價,自然不好再讓妻子把錢交出來。按照妻子的說法是“代為保管”,然而,銀行的存款提款等事項均由妻子掌管。畫家雖然并未賦予妻子這項權(quán)利,但由于習(xí)慣將煩人的雜務(wù)交由妻子處理,日積月累,就會變成這種狀態(tài)了。
必要開銷——作畫的材料費不說,就連出去寫生的旅費,或去正派經(jīng)營的茶屋或酒吧花費的酒錢,矢澤也都請店家把賬單交給鈴惠。零用錢還得向她討。
說是零用錢,但由于上述必要開銷都由鈴惠支付或從銀行匯款轉(zhuǎn)賬,所以理論上矢澤應(yīng)該不需要那么多錢。因此,矢澤自然不好向鈴惠要超乎常理的金額,而且每次開口時都得麻煩地做一番說明。