可是再怎么浮想聯(lián)翩，畢竟都只是空想，現(xiàn)實(shí)生活中終究不可能實(shí)現(xiàn)。而且要是這種心愿讓妻子發(fā)現(xiàn)，不知她又會(huì)怎樣發(fā)狂。

妻子日益瘋癲，家庭生活益發(fā)不幸。皮蘭德婁雖然盡可能慈悲對(duì)待，卻用錯(cuò)了方法。他眼睜睜地看著妻子忽而精神分裂歇斯底里，下一瞬間又突然道歉反省，并從中感受到了女人的不可思議。

然而，他仍不忍拋棄瘋妻。而一味軟弱逃避的皮蘭德婁那種充滿人性的情感世界，卻意外促成了他未來(lái)文學(xué)作品的萌芽，進(jìn)而將皮蘭德婁帶入到種種不同主題的巨大器皿中。

他的藝術(shù)正是從那偉大的孤獨(dú)中誕生的。他只能選擇逃亡這個(gè)懦弱的方法。

畫家選擇了和小說(shuō)家不同的表現(xiàn)形式。小說(shuō)家可以在軟弱的逃避中獲得“豐富的真知灼見(jiàn)”，畫家卻不然。小說(shuō)家需要解剖人性心理并加以描述，或許可以冷眼觀察；畫家卻得把對(duì)象的美，即便是精神上的美攫取出來(lái)，立足點(diǎn)上就不同。畫家需要的不是一間狂亂的畫室，而是靜謐的畫室。

不過(guò)，唯一和劇作家相似的是——只能選擇逃亡這個(gè)懦弱的方法。

他不可能逃離鈴惠，除非他死，或者她死。死亡當(dāng)然是永遠(yuǎn)的逃離。不過(guò)那樣就無(wú)法享受活著的解放感和愉悅了。要死的人應(yīng)該是妻子吧。

不幸的是——可以這么說(shuō)——鈴惠生來(lái)健康，矢澤倒是經(jīng)常罹患各種疾病。撇開(kāi)妻子的精神狀態(tài)不談，她的身體真是非常健壯。長(zhǎng)年為矢澤看病的醫(yī)生每次見(jiàn)到鈴惠都會(huì)夸一句“夫人的身體真好”。鈴惠一天不死，矢澤的心愿就只能是幻想，永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)生活中飽受折磨，直到死亡為止。

不過(guò)，偶然出現(xiàn)了一個(gè)夫妻可能一起死的機(jī)會(huì)。

這次矢澤迷上了一個(gè)開(kāi)餐廳的女人。

這個(gè)女人可說(shuō)是拍著藍(lán)色的翅膀、翩然飛入矢澤空虛的心中的。是從矢澤在銀座租下某間畫廊開(kāi)辦個(gè)展時(shí)開(kāi)始的。

那場(chǎng)為期一個(gè)星期的個(gè)展，矢澤天天報(bào)到，不是坐在會(huì)場(chǎng)接待席，就是悄悄跟在觀賞者身后偷聽(tīng)人們的私語(yǔ)，再不就是窺探人們觀賞時(shí)的表情和反應(yīng)。如果有熟人出現(xiàn)，便相邀去喝咖啡閑聊，有時(shí)也會(huì)邀請(qǐng)負(fù)責(zé)執(zhí)行的畫廊女店員去咖啡廳。

矢澤覺(jué)得那段日子實(shí)在過(guò)得太愉快了，擺脫妻子以后的自由想必就是這樣。既不用畫鈴惠“命令”的畫作，又可以盡情游玩。個(gè)展期間鈴惠也拿他沒(méi)辦法，只能默不吭聲。只要矢澤說(shuō)與會(huì)場(chǎng)的前輩、同行或美術(shù)雜志社的編輯喝酒，就算混到半夜她也不會(huì)嘮叨。早知如此，個(gè)展真該連續(xù)辦兩三個(gè)星期。

個(gè)展的風(fēng)評(píng)也不錯(cuò)，比三年前那次的反響好太多。當(dāng)初把皮蘭德婁的故事說(shuō)給他聽(tīng)的那位美術(shù)雜志記者森禎治郎也來(lái)了，在會(huì)場(chǎng)繞了一圈后，走到矢澤身邊說(shuō)：“挺不錯(cuò)的嘛?！?/p>

這話似乎不單是奉承，對(duì)方說(shuō)明天還要帶畫評(píng)家A過(guò)來(lái)，并在下一期的雜志上寫篇評(píng)論，明天的報(bào)上應(yīng)該也會(huì)刊出另一位畫評(píng)家的意見(jiàn)。矢澤滿心洋溢著幸福。

“對(duì)了，皮蘭德婁的傳記對(duì)您有幫助嗎？”森說(shuō)得一臉認(rèn)真。

看到森的表情，矢澤不禁懷疑鈴惠的惡妻嘴臉是否已傳遍畫壇了，自己反倒先多心起來(lái)，心想要是換個(gè)不客氣的損友，必然會(huì)嬉皮笑臉地問(wèn)他可有參考價(jià)值吧。估計(jì)業(yè)界對(duì)鈴惠沒(méi)什么好評(píng)。

“藝術(shù)家的妻子如果太賢惠，反而會(huì)讓丈夫不幸啊?！鄙绱吮硎?。