當(dāng)你碰到另一家工廠的打工女孩，你會(huì)馬上探探她的底細(xì)。你哪一年的？你們相互打聽(tīng)，好像談?wù)摰牟皇侨?，而是汽?chē)。一個(gè)月多少？包吃包?。考影噘M(fèi)多少？你可能會(huì)問(wèn)她是哪個(gè)省的。你根本不問(wèn)她叫什么名字。

在工廠里交個(gè)真心朋友不容易。十二個(gè)打工女孩睡一間房，在狹小的宿舍里你得守住自己的秘密。一些姑娘進(jìn)廠的時(shí)候，用的是借來(lái)的身份證，從不會(huì)告訴別人她們的真名叫什么。一些姑娘只跟老鄉(xiāng)談，但是這也有風(fēng)險(xiǎn)： 很快八卦從廠里傳到村里，你一回家，七大姑八大姨都知道你掙了多少，存了多少，有沒(méi)有跟男孩子出去約會(huì)。

當(dāng)你真的交到一個(gè)朋友，你什么都會(huì)為她做。如果朋友辭職了，沒(méi)地方住，你會(huì)讓她跟你擠一個(gè)鋪，即使一旦發(fā)現(xiàn)就會(huì)被罰十塊錢(qián)。如果她上班的地方離你很遠(yuǎn)，你會(huì)起個(gè)大早坐幾小時(shí)的公車(chē)去見(jiàn)她，雖然你好不容易才能休息一天，她也會(huì)為了陪你而請(qǐng)假一天——這次罰款就一百塊。你可能會(huì)留在你不喜歡的工廠干活，或者離開(kāi)一個(gè)自己喜歡的廠子，都只是因?yàn)榕笥岩氵@樣做。朋友之間每個(gè)星期都會(huì)互相寫(xiě)信，雖然那些出來(lái)時(shí)間比較長(zhǎng)的姑娘會(huì)覺(jué)得這太幼稚了。她們會(huì)發(fā)短信溝通。

朋友間經(jīng)常會(huì)失散，因?yàn)樯罡淖兊锰臁Ｊ澜缟献钊菀椎氖戮褪呛蛣e人失去聯(lián)系。

發(fā)工資那天是一個(gè)月里最棒的一天。但某種意義上也是最糟的一天。辛苦工作那么長(zhǎng)時(shí)間，卻惱火地發(fā)現(xiàn)就為了一些蠢事被扣了那么多錢(qián)： 某個(gè)早上遲到了幾分鐘，某次請(qǐng)了半天病假，制服從冬裝換成夏裝而不得不額外付錢(qián)。一到發(fā)工資那天，大家都擠到郵局寄錢(qián)回家。剛出來(lái)的打工女孩更熱衷于寄錢(qián)回家，但是那些出來(lái)時(shí)間比較長(zhǎng)的姑娘會(huì)笑她們。一些打工女孩給自己開(kāi)了存錢(qián)的戶頭，尤其是交了男朋友的那些姑娘。大家都知道哪些姑娘特別會(huì)存錢(qián)，存了多少錢(qián)；當(dāng)然也知道哪些是最會(huì)花錢(qián)的主兒，那些抹著亮閃閃的唇膏，拿著銀色的手機(jī)，戴著桃心墜子項(xiàng)鏈，有很多雙高跟鞋的準(zhǔn)是。

打工族總是說(shuō)要走。老板要工人做滿六個(gè)月，就算半年到期了也不一定保證同意離職。工人頭兩個(gè)月的工資扣在工廠手里；未經(jīng)許可就走人意味著失去兩個(gè)月的工錢(qián)，得到別的地方從頭來(lái)過(guò)。這是局外人難以理解的打工生活。進(jìn)廠容易，出來(lái)難。