要找好工作的唯一辦法是辭掉手頭的活。面試必須占用工作時(shí)間，一旦錄用估計(jì)要馬上開(kāi)始干活。辭職也最能確保找到新工作： 要有地方吃飯睡覺(jué)，這種急切的需求逼得人立刻就得找到工作。打工女孩們經(jīng)常一窩蜂地辭職，人多膽子大，大家發(fā)誓一起跳槽到同一家工廠，雖然結(jié)果往往不太可能。世界上最容易的事就是和別人失去聯(lián)系。

呂清敏很長(zhǎng)時(shí)間都是一個(gè)人。她姐姐在深圳的工廠打工，去那兒坐公車要一個(gè)小時(shí)。她的朋友散布在中國(guó)沿海南北各處的工廠，但是敏——她的朋友都這么叫她——并沒(méi)有和她們聯(lián)系。這跟自尊有關(guān)——因?yàn)樗幌矚g打工的地方，就不告訴別人她在哪里。于是她在她們眼前消失。

她打工的廠子叫佳榮電子制品廠，這家香港公司生產(chǎn)鬧鐘、計(jì)算器，以及顯示世界各個(gè)城市時(shí)間的電子日歷表。2003年3月，敏去面試的時(shí)候覺(jué)得廠子看起來(lái)挺體面的，大樓貼著瓷磚，庭院里鋪著水泥，金屬的伸縮式大門緊緊關(guān)閉。這種好印象直到她被錄用并進(jìn)到廠里面才有所改變。十二個(gè)工人擠一間睡房，上下鋪緊挨著廁所；屋里又臟又臭。食堂的伙食也不好： 一頓只有一葷或一素，米飯和一碗寡淡得跟水似的湯。

流水線上的工人從早上八點(diǎn)連續(xù)工作到半夜——工作十三個(gè)小時(shí)，另加兩頓飯的休息時(shí)間——而工人們連續(xù)很多星期每天連軸轉(zhuǎn)。有時(shí)候周六下午不用加班，那就是他們唯一的休息時(shí)間了。工人一個(gè)月掙四百塊，算上加班費(fèi)接近八百，但工錢總是拖欠。工廠雇了一千人，大部分是女的，要么是十幾歲剛出來(lái)干活的，要么是三十歲以上的已婚婦女。二十幾歲的年輕姑娘才是打工世界的精英，工廠雇不到這些人，從這點(diǎn)你能看出這家廠的檔次。敏一想到未來(lái)十年每天都要坐在流水線上就充滿恐懼。她才十六歲。

一進(jìn)廠她就想走，但是她發(fā)誓要撐半年。吃點(diǎn)苦對(duì)她而言是好的，眼下的選擇余地也很有限。合法的打工年齡是十八歲，雖然十六七歲也能干點(diǎn)兒工時(shí)不那么長(zhǎng)的活兒。通常那些毫無(wú)顧忌違反勞動(dòng)法的工廠，就是敏說(shuō)的“最黑的工廠”，才會(huì)用她這樣年紀(jì)的孩子。

敏上班的第一個(gè)星期里過(guò)了十七歲生日。她請(qǐng)了半天假，一個(gè)人逛街，買了些糖果，然后自己一個(gè)人吃了。她不知道別人都玩些什么。進(jìn)城前，她對(duì)到底什么是工廠沒(méi)什么概念。她模糊地將工廠想象為一個(gè)社交場(chǎng)所?！拔疫€以為在流水線上班會(huì)好玩，”她后來(lái)說(shuō)?！拔乙詾闀?huì)是很多人一起做事，大家一邊忙，一邊聊天，一起玩。我以為會(huì)很自由，但根本就不是那么回事。”