上班不許說話，說話罰款五元。上一趟廁所限制在十分鐘以內，還得填表簽字。敏在質檢車間，電子產品在流水線上傳遞到她面前，敏要確定按鈕正常工作，塑料零件咬合緊密，電池扣牢。她不是模范工人。她不停地聊天，和流水線上的其他女工一起唱歌。坐著不動讓她覺得像鳥入牢籠，所以她經常跑去廁所，就為了看一眼窗外的青山。青翠的山讓她想到家。東莞這座城市置身于亞熱帶的青山翠谷里。有時候，仿佛只有敏一個人注意到了這一點。因為她，工廠加了一條規(guī)定，工人每四小時才能去一趟廁所，違者罰款五元。

六個月后，敏去見老板，他是一個二十幾歲的男人。她說她要走，老板不同意。

“你在流水線上表現不好，”敏的老板說，“你瞎了么？看不明白？”

“就算瞎了，”敏反駁道，“我也不給你這種沒心沒肺的人打工?！?/p>

第二天她翹班以示抗議，結果被罰了一百塊。第三天她又去見老板，再次要求辭職。他的反應讓敏有些意外： 老板要求她留下來干活直到春節(jié)放假，也就是再干半年，她可以拿回工廠欠她的頭兩個月工錢。敏的老板認準了她會留下來。春節(jié)之后打工者像潮水一樣涌進東莞這樣的地方，那時候找工作競爭最激烈。

一番抗爭之后，敏的老板對她態(tài)度好一點了。他幾次慫恿她考慮留下來，甚至談到讓她升職做車間文員，雖然就算升職也不會加工資。敏還是堅持要走?！澳愕膹S不值得我在這里浪費青春，”她跟老板說。她在附近的一個商業(yè)學校報名上電腦課。晚上不用加班的時候，她就省出晚飯時間，去上幾個小時的課，學打字，學電腦制表。大部分打工族覺得自己反正沒受過多少教育，上這種培訓班根本就是白搭，但是敏不這么想。她覺得，“學總比不學要好”。

她打電話跟家里說想辭職。她的父母在農村種著一小塊地，還有三個更小的孩子在讀書。父母反對她跳槽。“你總是想東跳西跳，”她爸爸說。女孩子不應該心思這么活絡。他要敏安生待在一個地方，存點錢。

敏覺得這個建議不太高明?！皠e擔心，”她說，“我會自己管自己。”

現在她在工廠里交到了兩個真心朋友，梁容和黃嬌娥，她們都比敏大一歲。敏去上課的那些晚上，她們會幫敏洗衣服。這是個沒完沒了的活兒，因為工人只有幾套衣服。下班后那些悶熱的夜晚，女工們總是排成長龍從宿舍的洗手間來回地提水。