上班不許說(shuō)話，說(shuō)話罰款五元。上一趟廁所限制在十分鐘以內(nèi)，還得填表簽字。敏在質(zhì)檢車間，電子產(chǎn)品在流水線上傳遞到她面前，敏要確定按鈕正常工作，塑料零件咬合緊密，電池扣牢。她不是模范工人。她不停地聊天，和流水線上的其他女工一起唱歌。坐著不動(dòng)讓她覺(jué)得像鳥(niǎo)入牢籠，所以她經(jīng)常跑去廁所，就為了看一眼窗外的青山。青翠的山讓她想到家。東莞這座城市置身于亞熱帶的青山翠谷里。有時(shí)候，仿佛只有敏一個(gè)人注意到了這一點(diǎn)。因?yàn)樗?，工廠加了一條規(guī)定，工人每四小時(shí)才能去一趟廁所，違者罰款五元。

六個(gè)月后，敏去見(jiàn)老板，他是一個(gè)二十幾歲的男人。她說(shuō)她要走，老板不同意。

“你在流水線上表現(xiàn)不好，”敏的老板說(shuō)，“你瞎了么？看不明白？”

“就算瞎了，”敏反駁道，“我也不給你這種沒(méi)心沒(méi)肺的人打工?！?/p>

第二天她翹班以示抗議，結(jié)果被罰了一百塊。第三天她又去見(jiàn)老板，再次要求辭職。他的反應(yīng)讓敏有些意外： 老板要求她留下來(lái)干活直到春節(jié)放假，也就是再干半年，她可以拿回工廠欠她的頭兩個(gè)月工錢(qián)。敏的老板認(rèn)準(zhǔn)了她會(huì)留下來(lái)。春節(jié)之后打工者像潮水一樣涌進(jìn)東莞這樣的地方，那時(shí)候找工作競(jìng)爭(zhēng)最激烈。

一番抗?fàn)幹?，敏的老板?duì)她態(tài)度好一點(diǎn)了。他幾次慫恿她考慮留下來(lái)，甚至談到讓她升職做車間文員，雖然就算升職也不會(huì)加工資。敏還是堅(jiān)持要走?！澳愕膹S不值得我在這里浪費(fèi)青春，”她跟老板說(shuō)。她在附近的一個(gè)商業(yè)學(xué)校報(bào)名上電腦課。晚上不用加班的時(shí)候，她就省出晚飯時(shí)間，去上幾個(gè)小時(shí)的課，學(xué)打字，學(xué)電腦制表。大部分打工族覺(jué)得自己反正沒(méi)受過(guò)多少教育，上這種培訓(xùn)班根本就是白搭，但是敏不這么想。她覺(jué)得，“學(xué)總比不學(xué)要好”。

她打電話跟家里說(shuō)想辭職。她的父母在農(nóng)村種著一小塊地，還有三個(gè)更小的孩子在讀書(shū)。父母反對(duì)她跳槽?！澳憧偸窍霒|跳西跳，”她爸爸說(shuō)。女孩子不應(yīng)該心思這么活絡(luò)。他要敏安生待在一個(gè)地方，存點(diǎn)錢(qián)。

敏覺(jué)得這個(gè)建議不太高明。“別擔(dān)心，”她說(shuō)，“我會(huì)自己管自己?！?/p>

現(xiàn)在她在工廠里交到了兩個(gè)真心朋友，梁容和黃嬌娥，她們都比敏大一歲。敏去上課的那些晚上，她們會(huì)幫敏洗衣服。這是個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的活兒，因?yàn)楣と酥挥袔滋滓路?。下班后那些悶熱的夜晚，女工們總是排成長(zhǎng)龍從宿舍的洗手間來(lái)回地提水。