沒有人知道東莞確切的人口數(shù)量。根據(jù)市政府的說法，東莞有一百七十萬本地居民和大約七百萬外來務(wù)工人員，但是很少有人相信這個官方數(shù)據(jù)。關(guān)于東莞人口的猜測眾口不一。東莞有八百萬外來民工。東莞每年增加一百萬外地人。東莞有一千萬農(nóng)民工，但說只有七百萬是為了避稅。市長或許知道得多一點兒，但是他也不說：“東莞的實際人口比公開的數(shù)據(jù)要多得多，”在2005年的一次論壇上他對記者說。他個人“保守地估計”，按他的話說，超過一千萬。

東莞是個未完成的城市，一切都處于正在成為另一件事物的過程中。一條人行道上堆著高高的石頭地磚，上方有標(biāo)識寫著歐式宮殿級寫字樓。中央商務(wù)區(qū)豁開坑坑洼洼的大口子。城市的東邊，一個新的市中心正在崛起，將來的某一天會有政府辦公樓，圖書館，科技館和劇院。而現(xiàn)在這片地區(qū)寬敞的大道上沒有車輛，靜悄悄的商場里雜草叢生，籬笆修剪成整齊的幾何圖形。東莞的口號是“一年一大步，五年見新城”。

塑造新生活的速度甚至更快。幾節(jié)電腦課能讓一個人即刻平步青云進(jìn)入另一個階層；在人才市場，一個上午足以令人建立起新的職業(yè)生涯。在照相館花二十塊能照一套相片，布景上繪有高檔住宅前的柵欄和庭院，將洗出的照片寄回家，或者送給親友，或者貼在宿舍的墻壁上，宣告著照片中的那一位如今已經(jīng)面目一新。在城市的墻壁上，在招工和梅毒診所的廣告旁常常貼著尋人啟事： 他五年前離家，膚色黑，臉上有麻子，說話語速快，喜歡打電腦游戲。失蹤者的家人張貼告示，尋找被這座巨大城市吞沒的親人。

周末，年輕人占領(lǐng)了整個東莞，公園和廣場感覺好像露天的高中校園一樣。女孩子成群結(jié)隊地在街上徜徉，穿著花邊上衣和緊身牛仔褲，互相摟著肩膀。男孩子的陣容小一些，穿著工廠制服，袖子挽到腋窩下面。情侶們招搖過市卻心思各異，女孩子驕傲地展示著她們的男友，男孩子則比較懶散而冷淡。一到星期一的上午，東莞的公園和廣場就出奇的安靜。工廠的大道上只有一張張漠然的臉孔面對著世界，女孩和男孩們都被吞沒在這寂靜中。工業(yè)生產(chǎn)不需要運(yùn)動和活力，正相反——一條又一條街上，只有沉默。

晚上公路兩旁一長溜的工廠燈火通明。仔細(xì)一點，有時能看到窗口閃過的影子，像螢火蟲一樣轉(zhuǎn)瞬即逝——只要燈亮著，就有人在工作。每一行夜幕中亮著藍(lán)光的窗戶都告訴你這是一家工廠；窗戶一行隔著一行，就像是海上巍峨的巨輪。從遠(yuǎn)處看，真美。

兩個姑娘從家里出來才二十天，城里的一切都很陌生，她們連工廠老板是誰都不知道。這天，她們什么也沒帶： 沒有飲料，沒有裝著水果和零食的塑料袋。她們就坐在廣場上，大太陽底下，這個區(qū)在東莞以小型鞋廠聞名。