在接下來的兩年里，我每個(gè)月都在東莞住一到兩個(gè)星期。我認(rèn)識(shí)了一些年輕的姑娘，也碰到過許多跟我說完她們的故事然后消失的打工女孩，就像廣場(chǎng)上我再也沒有見過的那兩個(gè)姑娘一樣。她們的冒險(xiǎn)精神令人吃驚。如果她們不喜歡一家工廠、某個(gè)老板或者同事，她們會(huì)頭也不回地跳槽到另一家。她們向我講述過去的經(jīng)歷，有時(shí)會(huì)跳過在某家工廠的某段時(shí)光，因?yàn)樗齻儾挥浀昧?。老家的父母也不太清楚他們的女兒在忙些什么。生存，?duì)打工女孩來說，是時(shí)時(shí)刻刻的眼前之事，看起來自由自在，但也煩惱不斷。在城里討生活，意味著切斷她們所熟知的一切。

跟我最親近的幾個(gè)姑娘身上有一些共同點(diǎn)： 她們理解她們生活的戲劇性，也知道我為什么想要了解她們。我想她們對(duì)我的理解比我想象的更多。我來自美國，上過大學(xué)，論教育程度和社會(huì)階層，我和她們相隔十萬八千里。但是作為這座城市里的一個(gè)單身女人，我知道孤獨(dú)是種什么滋味。我也被中國男人欺負(fù)過，被警察吼過，被巴士司機(jī)騙過。我也有交不交男友的兩難抉擇，也有父母擔(dān)心我還是單身。2006年春天當(dāng)我結(jié)婚的時(shí)候，一個(gè)最了解我的女孩讓我吃了一驚?！澳銒寢屢欢ㄌ貏e高興，”這是她說的第一句話?！拔矣X得她是個(gè)傳統(tǒng)的中國人。”

也許我和這些女孩之間最緊密的關(guān)聯(lián)，她們永遠(yuǎn)都不知道： 我和她們一樣，背井離鄉(xiāng)。從美國的大學(xué)畢業(yè)之后，我去了捷克的布拉格。我在國外住了十五年，每隔一兩年回家看一次父母，就像這些農(nóng)民工一樣。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我抗拒著中國的吸引力。在大學(xué)，我回避美籍華人組織，只上過一節(jié)中文課。我主修美國歷史和文學(xué)，畢業(yè)論文寫的是美國作家Larry McMurtry的西部小說。在布拉格，我給一份外僑報(bào)紙作有關(guān)捷克政治社會(huì)的報(bào)道。1992年的一個(gè)冬日，一對(duì)中國夫婦拖著箱子在泥濘的人行道旁用普通話向我問路。憋了很長(zhǎng)時(shí)間，我才恨恨地、用他們的語言給他們指路——仿佛他們?cè)诒莆一氐揭粋€(gè)已經(jīng)甩在身后的世界。

一開始，我對(duì)中國的興趣很現(xiàn)實(shí)——20世紀(jì)90年代初，騰飛的中國經(jīng)濟(jì)吸引了全球的關(guān)注，能流利地說中文成了我的資本。1993年我去了香港，成為《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者，才開始閱讀中國歷史的書籍，終至樂此不疲。對(duì)我來說，中國永遠(yuǎn)感覺像一場(chǎng)考試，而我卻荒于學(xué)習(xí)。兩年之后我去了臺(tái)灣，那里的人經(jīng)常問我是哪一年“出去”到美國的——他們的潛臺(tái)詞仿佛是世界上的每個(gè)人都是在中國出生的。后來我去了中國大陸，也經(jīng)常被問到同樣的問題。這就是臺(tái)灣和大陸的相似之處，雖然嚴(yán)格上來說，這兩個(gè)地方直到最近關(guān)系才變得融洽些，但是兩者比他們想象的更相似。