大多數(shù)美籍華人來(lái)到中國(guó)的第一件事就是回祖輩的老家，但是我在香港、臺(tái)灣和大陸住了十二年，也沒(méi)回去過(guò)一趟。我擔(dān)心我還沒(méi)有準(zhǔn)備好，去理解在老家會(huì)發(fā)現(xiàn)些什么。我怕去這么一趟對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。無(wú)論是哪種情況，我都能理解那些打工女孩們對(duì)家的復(fù)雜感情。

農(nóng)村來(lái)的女孩教我認(rèn)識(shí)這座城市。從她們那里我得知哪家工廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)；足不出東莞，這些工人就明白這個(gè)世界上各地區(qū)之間的等級(jí)。美國(guó)和歐洲老板對(duì)工人最好，然后是日本、韓國(guó)、中國(guó)香港，繼而是臺(tái)灣老板。中國(guó)大陸的工廠(chǎng)最差勁，因?yàn)椤八麄兝鲜堑归]”，一個(gè)農(nóng)民工跟我說(shuō)。他們也知道什么時(shí)候會(huì)有重大的政策變化——2005年初，一些工人跟我說(shuō)最低工資要漲了，而這時(shí)候官方還沒(méi)有正式公布。

許多我讀過(guò)的寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民工的書(shū)并不真實(shí)。農(nóng)民工早已不再生活在被警察抓捕的恐懼中，相反，官方忽視了他們的存在。本地居民的歧視也并非什么問(wèn)題，因?yàn)榇蚬ぷ搴捅镜厝藥缀鯊牟慌雒妗Ｋ麄兏叨鹊木蜆I(yè)升遷情形也令我感到驚訝。幾乎所有我在廠(chǎng)里認(rèn)識(shí)的高層人員都是從流水線(xiàn)開(kāi)始做起的。我認(rèn)識(shí)的姑娘并未注定要回家種地，因?yàn)樗齻兂鰜?lái)之前也沒(méi)種過(guò)什么地。她們多半不知道家里有多少地，也不清楚幾時(shí)開(kāi)始農(nóng)忙。我所有的臆測(cè)都來(lái)自90年代中期的農(nóng)民工研究；十年過(guò)去了，這個(gè)世界天翻地覆，變得太快，快到無(wú)暇記錄。

我開(kāi)始喜歡上東莞，這地方似乎鉚足了勁要把中國(guó)最極端的一切表現(xiàn)出來(lái)。拜金、環(huán)境破壞、腐敗、擁堵、污染、噪音、賣(mài)淫、不良駕駛、鼠目寸光、壓力巨大、拼死拼活，雜亂無(wú)序： 如果你能受得了這兒，那到哪里你都能受得了。我盡最大的努力去適應(yīng)這一切。午飯我吃?xún)蓧K錢(qián)一碗的面條，去哪兒都坐公交車(chē)。我穿牛仔褲和涼鞋，比許多出門(mén)時(shí)穿繡花襯衫和高跟鞋的打工女孩還樸素。在東莞我就像是隱形人，我也喜歡這樣。在中國(guó)別的地方，一個(gè)到處盯著陌生人看、在筆記本上寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去的人或許會(huì)引來(lái)注意；在這里，大家都忙著自己的事情，根本沒(méi)工夫理我。只有一次： 我在人才市場(chǎng)抄錄墻上的一個(gè)告示說(shuō)明。一個(gè)保安問(wèn)我在干什么。我告訴他我在練習(xí)英語(yǔ)，他就讓我走了。

對(duì)于外面的世界來(lái)說(shuō)，東莞仿佛是隱形的。我在北京的朋友大多都曾路過(guò)東莞，但是他們所記得的——這真令人震驚——就是無(wú)窮無(wú)盡的工廠(chǎng)和妓女。我在這個(gè)隱秘的世界中跌跌撞撞，我和七百萬(wàn)，八百萬(wàn)，或是一千萬(wàn)人分享著這個(gè)世界。在東莞生活就像是我第一次來(lái)到這里時(shí)，以一百一十公里時(shí)速?zèng)_下高速公路，四周景物變化紛呈，讓人目不暇接。東莞是一個(gè)沒(méi)有記憶的地方。