這次采訪挺有用的： 如果不是親眼所見，我永遠(yuǎn)都不會(huì)相信政府有多么忽視移民的存在。副市長對(duì)移民的人口數(shù)量沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)——那是全國人口統(tǒng)計(jì)的事兒，跟他的部門沒啥關(guān)系。他也承認(rèn)當(dāng)?shù)卣狈l件去檢查工廠內(nèi)部的環(huán)境。“如果我一天查一個(gè)廠子，”他說，“那么查完東莞所有的工廠要花掉我五十年。所以我們得靠那些公司自覺?！?/p>

然后，副市長談了一個(gè)“提高東莞人口素質(zhì)”的計(jì)劃，但卻把外地人排除在外。就像所有的城里人一樣，副市長從骨子里鄙視外地人。“外來民工的素質(zhì)不高，”他說，“但這是那些公司的問題。他們應(yīng)該給工人上課?！?/p>

我問副市長為什么工廠里沒有本地人，甚至在高層管理的職位上也沒有，副市長不假思索的回答跟他剛剛講的恰恰自相矛盾。

“因?yàn)橥獾厝耍?他說，“素質(zhì)更高，薪水也要得低。”

采訪結(jié)束，副市長跟我握手，夸我對(duì)東莞了解不少。我沒有告訴他，我所有的信息來源都是十幾歲的打工女孩——那些素質(zhì)低，薪水更低的外地人。

來東莞一年后，我在市中心租了間一室一廳的公寓，每個(gè)月一千三百元。這個(gè)高層小區(qū)叫“東莞城市假日”，主要目標(biāo)客戶是單身女性。在城里到處有粉艷艷的大廣告牌宣傳“一個(gè)人的房子，一個(gè)人的精彩”。我想在這里能遇到一些年輕女人，聽她們的故事，但是在大堂和電梯里沒有一個(gè)人跟我說過一句話，我也從沒在公共休息室里見過一個(gè)人。大家自己的事情都忙不過來，沒工夫去管別人。我大部分的消息都來自小區(qū)里的通告欄，上面描繪了一個(gè)充滿小偷小摸和晝夜施工的社區(qū)。

為了居民的安寧，1月1日停止裝修。1月2日裝修恢復(fù)。

有人敲門時(shí)要先確認(rèn)敲門者的身份，不要輕易開門。

有了解南城區(qū)盜竊團(tuán)伙線索者請(qǐng)聯(lián)系警方。

我的女房東許多年前從廣東鄉(xiāng)下搬到東莞。她收租的時(shí)候經(jīng)常穿著粉紅色的睡衣和拖鞋出現(xiàn)在我的公寓，有一次，我聽到她跟她老公打電話的時(shí)候說“操你媽”，因?yàn)樗麆偢v出差回來要晚一點(diǎn)。她在一間賓館上夜班，做銷售。我很想知道哪種銷售必須在半夜到早上六點(diǎn)之間進(jìn)行，卻從來沒有勇氣問她。她有的是辦法轉(zhuǎn)移話題。

“你怎么會(huì)有兩個(gè)小孩呢？”我有次問她。大部分的城市家庭限生一個(gè)。

“那你說，我怎么有兩個(gè)孩子的？”她反問道。