他的妻子正當(dāng)笈歲,就像剛出水的菡萏,葉之清新與花之濃艷,相輔相成,生出別樣的風(fēng)流。妻子挽起云髻,初學(xué)盛妝,亭亭而立,有少女初嫁的含羞帶怯,又有新婚少婦的嫵媚天成。夜深正當(dāng)好眠,怯雨羞云的新嫁娘輕解羅裳,銀燈的昏黃光亮投射在白似雪軟如酥的肌膚上,宛若一幅被時(shí)光催黃的舊時(shí)仕女圖。畫中人垂著頭斂著手,眼波流轉(zhuǎn),對(duì)夫婿喃喃低語(yǔ):“你只管先去睡吧!”
“閨房狎媟,不宜實(shí)說(shuō),而有本色描寫,跡近誨淫者?!被蛟S是年輕風(fēng)流的柳七把閨房逗趣寫得太過(guò)“本色”,以至于后世學(xué)者中像錢基博先生一樣將其視為毒草的大有人在。再精警的筆法,疏漏于輕佻,也難免招來(lái)非議。屏風(fēng)后、帷幕中,不管彌漫著怎樣的旖旎春情,似乎天生就該籠上一層紗。朦朧含蓄的撩撥是美,一旦撩得太過(guò)掀開(kāi)紗帳,恐怕就無(wú)美可言只剩羞恥了。
他把新婚閨情的題材引入了詞里,卻未能低眉迎合傳統(tǒng)意義上的含蓄原則。要有風(fēng)情,又不能傷了雅道,古人為文,要求實(shí)在不少,盡是些魚和熊掌兼得的貪婪念想。后來(lái)詞人如張先、晏殊、周邦彥等,皆深諳此道,不像柳七,做著才子佳人的夢(mèng),負(fù)上了“好色而淫”的名聲。倘論文人風(fēng)流,倒也不完全是個(gè)壞名聲;若慕功名學(xué)海,這大概已為他后來(lái)的命運(yùn)埋下了危險(xiǎn)的伏筆。