“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行?！辈徽摴沤瘢芏辔娜硕即е粋€出走的夢。逃離熟悉的地方，到陌生處尋找風景，似乎他鄉(xiāng)的土壤里，必定能開出不一樣的花朵。有人會對陌生產(chǎn)生恐懼，更多的人，因陌生而心安——畢竟那些陌生的目光，縱如利劍也不易刺穿防備重重的心房，不像熟悉的人，常常輕易戳中死穴。

至于那遙不可及的地方究竟有什么讓人心馳神往，說不清。因為未知，才要去探尋。于是，他們有一千種理由，告別家鄉(xiāng)，踏上征途。

周游列國，把思想的種子撒播在每寸沃土，期待有朝一日破土沖天，澤及當世，蔭庇后人，這是孔子疲馬凋車流離輾轉的初衷，他由此成為圣人；攀上峭壁懸崖，穿過險灘急流，山脈就是骨骼，河流就是血管，手中那疊厚厚的紙簿，書畫著萬里神州的經(jīng)絡，古來哪位旅行家，還能如徐霞客一樣，把人生幾十載活得霞光綻放，意氣風發(fā)。

出走的理由千種萬種，但如孔圣人與徐霞客一樣胸懷如此偉大理想的畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人如柳七一樣，是奔著功名去的。宋真宗咸平五年（公元1002年），十九歲的柳三變在故鄉(xiāng)通過了鄉(xiāng)試，準備離開崇安，前往汴京應禮部試。

召喚著柳七的，除了京都的一頂烏紗帽，還有路途上可能遭遇的無盡奇遇。幼年時還不懂體會途中的悲歡離合，長大后卻對未知的地方充滿好奇。每次出發(fā)都是一次探險，冒險是男人的天性，無論是征服一個女人，還是征服一條路，都足夠令人血液沸騰。此時唯一令他眷戀的，便是已征服的溫柔鄉(xiāng)。

啟程的日子一天天迫近，分離之苦一日日聚合，痛似凌遲。年輕賢淑的妻子為柳七打理好行裝，囑咐的話已說了一遍又一遍，令人耳中生繭，她忍不住要再次說起，又怕對方厭煩，一寸柔腸百轉千回。柳七這么一個溫柔體貼到極致的男子，自然能領會妻子的心思，但卻沒有點破——越勸慰越會勾起更多的傷心，不如裝作不知。

古時的男子為了功名而離鄉(xiāng)，乃是舉家支持的大事。妻子縱然不舍，也不能以兒女私情羈絆他為家族榮耀而奮斗的雙腳，否則便是不識大體。個人的情情愛愛，必須為前途大計讓路，這是封建社會的生存法則。那些在歷史上留下美名的女子，哪一個不是含淚揮別遠行的丈夫，不僅不敢要求他此生不負，還要信誓旦旦地保證會照顧好家中老小，讓遠行者不必掛懷。

柳氏也是這樣，咽淚裝歡，在鄉(xiāng)野岔路口送別丈夫。