“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行?！辈徽摴沤瘢芏辔娜硕即е粋€(gè)出走的夢(mèng)。逃離熟悉的地方，到陌生處尋找風(fēng)景，似乎他鄉(xiāng)的土壤里，必定能開出不一樣的花朵。有人會(huì)對(duì)陌生產(chǎn)生恐懼，更多的人，因陌生而心安——畢竟那些陌生的目光，縱如利劍也不易刺穿防備重重的心房，不像熟悉的人，常常輕易戳中死穴。

至于那遙不可及的地方究竟有什么讓人心馳神往，說(shuō)不清。因?yàn)槲粗乓ヌ綄?。于是，他們有一千種理由，告別家鄉(xiāng)，踏上征途。

周游列國(guó)，把思想的種子撒播在每寸沃土，期待有朝一日破土沖天，澤及當(dāng)世，蔭庇后人，這是孔子疲馬凋車流離輾轉(zhuǎn)的初衷，他由此成為圣人；攀上峭壁懸崖，穿過(guò)險(xiǎn)灘急流，山脈就是骨骼，河流就是血管，手中那疊厚厚的紙簿，書畫著萬(wàn)里神州的經(jīng)絡(luò)，古來(lái)哪位旅行家，還能如徐霞客一樣，把人生幾十載活得霞光綻放，意氣風(fēng)發(fā)。

出走的理由千種萬(wàn)種，但如孔圣人與徐霞客一樣胸懷如此偉大理想的畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人如柳七一樣，是奔著功名去的。宋真宗咸平五年（公元1002年），十九歲的柳三變?cè)诠枢l(xiāng)通過(guò)了鄉(xiāng)試，準(zhǔn)備離開崇安，前往汴京應(yīng)禮部試。

召喚著柳七的，除了京都的一頂烏紗帽，還有路途上可能遭遇的無(wú)盡奇遇。幼年時(shí)還不懂體會(huì)途中的悲歡離合，長(zhǎng)大后卻對(duì)未知的地方充滿好奇。每次出發(fā)都是一次探險(xiǎn)，冒險(xiǎn)是男人的天性，無(wú)論是征服一個(gè)女人，還是征服一條路，都足夠令人血液沸騰。此時(shí)唯一令他眷戀的，便是已征服的溫柔鄉(xiāng)。

啟程的日子一天天迫近，分離之苦一日日聚合，痛似凌遲。年輕賢淑的妻子為柳七打理好行裝，囑咐的話已說(shuō)了一遍又一遍，令人耳中生繭，她忍不住要再次說(shuō)起，又怕對(duì)方厭煩，一寸柔腸百轉(zhuǎn)千回。柳七這么一個(gè)溫柔體貼到極致的男子，自然能領(lǐng)會(huì)妻子的心思，但卻沒(méi)有點(diǎn)破——越勸慰越會(huì)勾起更多的傷心，不如裝作不知。

古時(shí)的男子為了功名而離鄉(xiāng)，乃是舉家支持的大事。妻子縱然不舍，也不能以兒女私情羈絆他為家族榮耀而奮斗的雙腳，否則便是不識(shí)大體。個(gè)人的情情愛愛，必須為前途大計(jì)讓路，這是封建社會(huì)的生存法則。那些在歷史上留下美名的女子，哪一個(gè)不是含淚揮別遠(yuǎn)行的丈夫，不僅不敢要求他此生不負(fù)，還要信誓旦旦地保證會(huì)照顧好家中老小，讓遠(yuǎn)行者不必掛懷。

柳氏也是這樣，咽淚裝歡，在鄉(xiāng)野岔路口送別丈夫。