父親的鳥 文|楊昆燕

寒假了。在外地上大學(xué)的華子回家了。

回到家以后，華子發(fā)現(xiàn)父親養(yǎng)了一只鳥，一只全身黑色，平凡甚至有些丑陋的鳥。它被關(guān)在一個(gè)篾子編的籠子里，整天嘰嘰喳喳地亂叫。華子勸父親放了它，養(yǎng)著沒意思?？筛赣H說那是他在田里干活時(shí)好不容易才抓到的，它是鸚鵡，會(huì)說話。雖然華子對(duì)鳥沒什么研究，但鸚鵡還是見過的，跟眼前這只烏鴉似的黑鳥根本搭不上邊，心里暗暗地笑父親太傻。

可父親卻更加來勁兒了，去市場(chǎng)里給那只所謂的鸚鵡買了一個(gè)大鳥籠，豪華又氣派。這個(gè)平日里一向節(jié)儉的父親，怎么會(huì)對(duì)一只丑鳥下那么多功夫呢？華子想。父親滿意地將鳥放進(jìn)了新籠子里，嘴里還吆喝著：“小家伙，來來來，給你住新房子嘍！”以后，父親一有空閑，就到鳥籠跟前跟那只鳥進(jìn)行“交流”，說是要教它說話，還讓華子也幫忙一起教?？扇A子卻怎么也不相信這一團(tuán)會(huì)動(dòng)的黑乎乎的東西會(huì)說話。雖然它嘴里時(shí)常發(fā)出嘰里咕嚕的怪叫，卻根本聽不清楚它在“說”什么。

父親仍然樂此不疲地堅(jiān)持著。雖然那只鳥嘴里從未吐出過一個(gè)字。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親的那種堅(jiān)持甚至讓華子產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：對(duì)，那就是一只會(huì)說話的鳥。可事實(shí)證明那本來就只是一種錯(cuò)覺。

華子很不解，父親為何會(huì)如此鐘愛這樣一只不肯開口講話的鳥。

直到有一天。父親喝得微醉了回家。像往常一樣，父親來到鳥籠前，開始教鳥說話。那只鳥突然叫嚷了幾聲，說實(shí)話，那叫聲的確跟人的發(fā)音有幾分相似。父親便高興得像個(gè)孩子似的樂呵著，說道：“鳥啊鳥，快說話。以后老了，沒人陪我，還有你陪我說說話……”華子被父親這幾句酒后的無心之話震住了。

華子的母親過世得早，姐姐也很早就嫁人了。這些年來，都只有父親一個(gè)人支撐著這個(gè)家和華子高昂的學(xué)費(fèi)。華子很爭(zhēng)氣，成了這個(gè)小村子里唯一的大學(xué)生。拿到通知書的那天，父親別提有多高興了。可是，父親的擔(dān)子更重了。父親沒什么朋友，只有幾個(gè)兒時(shí)的伙伴，時(shí)不時(shí)地聚在一起喝幾口。大多數(shù)時(shí)間，父親都是孤獨(dú)的，尤其是一個(gè)人在這個(gè)屋子里的時(shí)候。華子覺得，父親的生活，就像堂屋里擺著的那臺(tái)很舊很舊的黑白電視，單調(diào)、冗長(zhǎng)。墻上貼著好幾年前的觀音畫像。那畫像，如同父親的臉，一年比一年蒼老。華子可以想象父親過著怎樣孤獨(dú)的生活？一個(gè)人面對(duì)一臺(tái)幾乎看不清畫面的黑白電視，看厭了，關(guān)了。四周，靜得可以清楚地聽見墻上那臺(tái)老式掛鐘的滴答聲。