這樣的父親，僅只是希望有個(gè)人能夠陪他說(shuō)說(shuō)話，哪怕，是一只鳥(niǎo)。

華子想，將來(lái)畢業(yè)了，一定要回家。

要開(kāi)學(xué)了，華子不得不又離開(kāi)父親，回學(xué)校了。只是直到華子走的那一天，那只鳥(niǎo)仍然沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話。

華子很努力地讀書(shū)。他去做了份家教。這樣，便可以替父親減少些負(fù)擔(dān)。華子很少打電話回家，因?yàn)樗X(jué)得花那高昂的長(zhǎng)途話費(fèi)不如少讓父親累。只是華子還是會(huì)時(shí)常惦記著一件事，父親那只鳥(niǎo)，有沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話了，它會(huì)跟父親說(shuō)些什么？

有一天，華子在宿舍接到了父親的電話。父親很少會(huì)打電話給華子。電話里，父親很疲憊地說(shuō)：“籠子沒(méi)關(guān)牢，那只鳥(niǎo)，飛走了。話都還沒(méi)有說(shuō)一句，就飛走了?？偸菚?huì)飛的，關(guān)不住的……”華子在電話這頭聽(tīng)著父親的絮叨，他明顯感覺(jué)到父親的聲音凄涼了許多，時(shí)不時(shí)還傳來(lái)幾聲劇烈的咳嗽。華子流淚了。他想對(duì)父親說(shuō)：“爸，我就是你的鳥(niǎo)，會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)。終有一天，我會(huì)重歸故巢，陪您說(shuō)話。”可直到掛了電話，華子還是什么都沒(méi)有說(shuō)。

華子比以前更努力了。他成績(jī)優(yōu)異，得了獎(jiǎng)學(xué)金，還交到了一個(gè)城里的女朋友，生活過(guò)得有滋有味。華子為了節(jié)省回家的路費(fèi)，接下來(lái)的假期里，都沒(méi)有再回家。他在那個(gè)繁華的大都市里漸漸也混得如魚(yú)得水了。臨近畢業(yè)，他犯了難。女朋友的苦苦挽留，好的工作崗位的吸引，都讓華子猶豫了，動(dòng)搖了。

終于畢業(yè)，華子帶著女朋友回到了家鄉(xiāng)。

見(jiàn)到父親的那一刻，華子心酸地落淚了：父親的頭發(fā)，幾乎看不到一根黑色。干癟的身軀，已經(jīng)成了“弓”形。那天，父親高興得像個(gè)孩子。他叫了幾個(gè)老朋友，到家里來(lái)吃飯喝酒，籌劃著華子和兒媳的婚事。華子從未見(jiàn)父親這樣高興過(guò)。

華子還是離開(kāi)了。因?yàn)榕笥颜f(shuō)，自己無(wú)論如何都不會(huì)跟他一起在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤里生活一輩子，再說(shuō)，那個(gè)城市里還有那么好的工作。

走的那天，華子給父親買(mǎi)了一只真正的鸚鵡。那是一只訓(xùn)練有素的鸚鵡，毛色鮮艷，會(huì)說(shuō)很多話，會(huì)學(xué)很多話。華子說(shuō)：“爸，等我工作穩(wěn)定一些，就把你接過(guò)去?！?/p>

華子在那個(gè)繁華的都市，開(kāi)始了打拼的生活。最初的兩年里，過(guò)得很苦。為此，華子的女朋友離開(kāi)了他。華子不甘心，更加努力了，一年后，漸漸有了起色。他也時(shí)常想起父親。但是他想父親有那只會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)的陪伴，應(yīng)該就不會(huì)那么孤獨(dú)了吧。

年三十的清晨，華子接到了來(lái)自老家的電話。電話里，鄰居張大爺嘆息著說(shuō)：“華子啊，趕緊回來(lái)看看你父親吧，他快不行了?！?/p>

華子怔住了，買(mǎi)了當(dāng)天的機(jī)票，匆匆趕回了家。

回到家中時(shí)，父親已經(jīng)去世了。

院子里，那只鸚鵡還在。它蜷縮在籠子里，嘴里不停地重復(fù)著四個(gè)字：華子，回來(lái)。

親人，明明總在心里那個(gè)位置，卻因?yàn)樘锰?，讓我們熟視無(wú)睹。不要再等到一切都來(lái)不及，才發(fā)現(xiàn)，最悔恨的，是一身寥落的自己。