請(qǐng)叫我托婭 文|小徑稀紅

一

阿爸的電話來(lái)得不合時(shí)宜，我壓了，他又打，我只好接起來(lái)：“喂！阿爸，半個(gè)小時(shí)后我打過(guò)去?！彼贿B說(shuō)了三個(gè)好，我怕他不守信用，索性關(guān)了手機(jī)。

阿爸打電話從來(lái)都是這樣。不分時(shí)候想打就打，而且會(huì)一直打到你接為止?？墒撬f(shuō)來(lái)說(shuō)去，也就是牛吃草羊下羔之類的生活瑣碎。

一忙起來(lái)就忘了開手機(jī)。下班回到家，阿爸正蹲在家門口，倚著大包小包閉著眼睛。正值數(shù)九寒天，他卻坐在生冷的地板上，我喊了聲，“阿爸！”

阿爸“嗖”地一下站起來(lái)，一連打了幾個(gè)噴嚏。我一邊開門，一邊埋怨他，“怎么不給寶音打電話？”

他把鞋子在門墊上蹭了又蹭，“我聽見有人喊他，覺(jué)得他挺忙，就沒(méi)說(shuō)。”我倒吸了一口涼氣，“所以你等了一天？”

“沒(méi)事兒！”阿爸笑了，“我在草原上放羊也是一待就一天！”我鼻子酸酸的，這個(gè)傻傻的小老頭兒，現(xiàn)在是冬天，不能比。

飯做好了，寶音把菜放在阿爸那邊，我的筷子在半空中停了一下，又撤了回來(lái)。阿爸看看我，慌忙把菜又推到我跟前：“托婭，你多吃點(diǎn)兒！”

我討厭他這樣稱呼我。從我嫁給寶音第一天起，他就自作主張給我取了這個(gè)蒙古名字?，F(xiàn)在，他把盤子推回來(lái)，又鮮明地提醒我，在寶音心中，他比我重。

我倔強(qiáng)地不肯吃菜，生生地吃了半碗白米飯。

二

結(jié)婚當(dāng)天，我第一次見他，他躲在熱鬧的人群背后看著我。矮小的身板，黝黑褶皺的臉，和寶音的高大魁梧相比，顯得有點(diǎn)兒渺小。

婚后給我們吃安家飯，我給他夾菜，他趕緊站起來(lái)，雙手捧著碗。我說(shuō)：“阿爸，你隨意點(diǎn)兒！”他捂著腮幫子，點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來(lái)我才知道，彼時(shí)，他剛拔了牙，說(shuō)話走風(fēng)。從那以后，他就以牙痛為借口，來(lái)看望我們。來(lái)的時(shí)候，肩上背的，手上拎的，恨不能把家搬來(lái)。

父親去世時(shí)，我正懷胎九月，他連夜趕來(lái)，在父親欞前磕了三個(gè)頭，用蒙語(yǔ)念念叨叨的，陪著我掉眼淚。一剎那，我感動(dòng)得不知說(shuō)什么好。

兒子出生后，他笑得合不攏嘴。我疑心他在父親欞前的那一番念叨，無(wú)非是讓他孫子平安吧。我心里很不是滋味，他一連叫了我三聲“托婭”，我不答應(yīng)。寶音生氣了：“阿爸叫你怎么不答應(yīng)？”我賭氣道：“那不是我的名字?！?