寶音說(shuō)：“這是我們蒙古人的習(xí)俗?！蔽夜虉?zhí)道：“我不是蒙古人?！睂氁舻芍劬_我吼：“那你答應(yīng)一聲兒會(huì)死人??！”我反唇相譏：“不這么叫我，會(huì)死人嗎？”

寶音怒氣沖沖地，一副要打我的架勢(shì)，阿爸一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，毫不猶豫地打了寶音一個(gè)耳光。那一聲清脆的響聲，讓我們?nèi)齻€(gè)頓時(shí)面面相覷。

阿爸瞪著寶音：“她坐月子呢。你就不能讓著點(diǎn)兒？”

第二天，阿爸嚷著要回去。我心里過(guò)意不去，鼓足勇氣說(shuō)：“阿爸！你想叫我托婭，就叫吧！”

可是，從那以后，阿爸不再這么叫我了。而今天，我想他是叫脫嘴了。

三

阿爸把帶來(lái)的東西一件一件地掏出來(lái)，大到羊腿風(fēng)干牛肉，小到粉條芝麻，我說(shuō)：“阿爸，你留著自己吃吧！我們吃不了，也沒(méi)地方放。”阿爸低著頭，嗯了一聲。

帶來(lái)的羊腿很麻煩，要先把肉剔下來(lái)，再把骨頭卸開(kāi)。我鄭重地對(duì)寶音說(shuō)：“我不吃，這些東西我也不弄！”阿爸拿起刀來(lái)，很麻利地把羊肉割下，把骨頭沿骨縫剁開(kāi)，然后，分別裝在不同的食品袋里。

廚房里，到處是肉屑油漬，我一邊收拾一邊叮囑阿爸：“下次來(lái)什么都別帶！你看，多麻煩。”阿爸拿著半尺長(zhǎng)的煙鍋，沒(méi)說(shuō)話。

阿爸這一住就是半個(gè)月。我每天都要匆匆忙忙地跑回去，給家里的兩個(gè)男人做飯，單位離家遠(yuǎn)，天寒地凍的，我騎著單車(chē)跑得很辛苦。一進(jìn)家門(mén)，一個(gè)勁喊冷。

阿爸要走了。他笑著把孫子抱在懷里，用近似乞求的口氣問(wèn)孫子：“跟爺爺走，好吧？”我這才明白，他是在等著孫子放寒假，心里突然感動(dòng)，可是公婆目不識(shí)丁，我不想讓兒子在那樣的環(huán)境里待得太久。

臨走的那天晚上，阿爸突然塞給我一個(gè)布包：“托--，不！圖圖，買(mǎi)輛車(chē)吧！每天上下班，凍得真受罪！”

阿爸黑黑的眼睛炯炯有神，里面寫(xiě)滿了憐愛(ài)：“讓寶音每天送你?！蔽夷罅四蟛及?，又遞給他：“不用。我們自己買(mǎi)！”他不接，我執(zhí)意要給，他突然耷拉著腦袋：“有點(diǎn)兒少！”