午飯是我一天當(dāng)中難得的歡樂(lè)時(shí)光。除了小紀(jì)阿姨做飯的手藝確實(shí)不錯(cuò)之外，還有那種藏在飯里進(jìn)入身體的煙火氣，不知為什么，那會(huì)讓我感覺(jué)格外踏實(shí)。我想我的人生不會(huì)有什么特別遠(yuǎn)大的志向，因?yàn)樵谛牡桌铮钗业木褪悄欠N牽腸掛肚的煙火氣。我好喜歡這個(gè)詞，“牽腸掛肚”。世界上大概沒(méi)有任何一國(guó)的文化可以像中文一樣能用最坐實(shí)的臟器表達(dá)出如此空靈的詩(shī)意。于我，如果每一種氣息都有一個(gè)方向的話，想必“志向”是沖天的，“煙火”是朝地的，“牽腸掛肚”則跟其他空靈詩(shī)意的詞一樣，另屬于不受時(shí)空拘束的未知維度。

后來(lái)，許友倫有一次評(píng)價(jià)說(shuō)我是他認(rèn)識(shí)的女人中最擅長(zhǎng)“安靜”的。我知道，那僅僅是因我迷戀煙火氣，令我習(xí)慣等待在它附近，或順?lè)谒姆较颍⒎浅鲇谥档梅Q道的修養(yǎng)。

我的工作內(nèi)容，除了平面設(shè)計(jì)之外，還要兼做Chloe的私人助理，長(zhǎng)時(shí)間疲于應(yīng)對(duì)各種沒(méi)規(guī)律可循的雜務(wù)和Chloe沒(méi)規(guī)律可循的情緒化，并負(fù)責(zé)在她需要的時(shí)候隨時(shí)給她買咖啡，買外賣，以及幫她遛狗。

Chloe養(yǎng)了一條雪納瑞，一個(gè)星期里總有兩三天Chloe會(huì)把那只狗帶到辦公室，她一忙起來(lái)，伺候狗就成了我的工作。

那時(shí)的Chloe是那樣一種人，流行什么她就跟著做什么，在流行面前像是一個(gè)無(wú)條件忠于主人的寵物，透著一種瞬間低能的簡(jiǎn)單，讓人又嫌惡又同情。

雪納瑞當(dāng)時(shí)很流行。我猜Chloe也未必真有多喜歡，她只是喜歡入時(shí)的感覺(jué)。等過(guò)幾年，大街上再看見(jiàn)雪納瑞，基本上不用問(wèn)就能猜出它們大概的年紀(jì)。但Chloe沒(méi)趕上自家寵物“過(guò)時(shí)”，那是后話。

那雪納瑞名叫“露露”，有時(shí)候Chloe也會(huì)連名帶姓的叫它“陳白露”。我懷疑Chloe根本沒(méi)看過(guò)《日出》，否則怎么會(huì)用這么一個(gè)沒(méi)得善終的可憐交際花的名字命名自己的狗。

每當(dāng)有人問(wèn)這狗為什么叫“陳白露”時(shí)，Chloe都回答：“它隨我姓，我姓陳吖?！蔽倚闹邪底云沧斐靶Γ哼@叫什么答案??！牽強(qiáng)附會(huì)！

我對(duì)Chloe的不理解除了她對(duì)公司抽風(fēng)式的管理和給狗起的名字，還有她對(duì)吃喝的各色要求。自我搬進(jìn)辦公室之后，給她置辦吃喝成了最令我緊張的一項(xiàng)工作。有一個(gè)傍晚，Chloe在快下班的時(shí)候從她的辦公室走出來(lái)，路過(guò)我的座位時(shí)，她說(shuō)她現(xiàn)在要去打網(wǎng)球，兩個(gè)多小時(shí)之后還會(huì)回來(lái)，吩咐我計(jì)算好時(shí)間趕在她回來(lái)之前到國(guó)貿(mào)的一家茶餐廳給她買一份燒鵝飯回來(lái)，臨出門時(shí)又面無(wú)表情地回頭對(duì)我說(shuō)了句：“記住，左腿?！本妥吡?。