午飯是我一天當(dāng)中難得的歡樂時光。除了小紀(jì)阿姨做飯的手藝確實(shí)不錯之外，還有那種藏在飯里進(jìn)入身體的煙火氣，不知為什么，那會讓我感覺格外踏實(shí)。我想我的人生不會有什么特別遠(yuǎn)大的志向，因?yàn)樵谛牡桌?，最吸引我的就是那種牽腸掛肚的煙火氣。我好喜歡這個詞，“牽腸掛肚”。世界上大概沒有任何一國的文化可以像中文一樣能用最坐實(shí)的臟器表達(dá)出如此空靈的詩意。于我，如果每一種氣息都有一個方向的話，想必“志向”是沖天的，“煙火”是朝地的，“牽腸掛肚”則跟其他空靈詩意的詞一樣，另屬于不受時空拘束的未知維度。

后來，許友倫有一次評價說我是他認(rèn)識的女人中最擅長“安靜”的。我知道，那僅僅是因我迷戀煙火氣，令我習(xí)慣等待在它附近，或順服于它的方向，并非出于值得稱道的修養(yǎng)。

我的工作內(nèi)容，除了平面設(shè)計之外，還要兼做Chloe的私人助理，長時間疲于應(yīng)對各種沒規(guī)律可循的雜務(wù)和Chloe沒規(guī)律可循的情緒化，并負(fù)責(zé)在她需要的時候隨時給她買咖啡，買外賣，以及幫她遛狗。

Chloe養(yǎng)了一條雪納瑞，一個星期里總有兩三天Chloe會把那只狗帶到辦公室，她一忙起來，伺候狗就成了我的工作。

那時的Chloe是那樣一種人，流行什么她就跟著做什么，在流行面前像是一個無條件忠于主人的寵物，透著一種瞬間低能的簡單，讓人又嫌惡又同情。

雪納瑞當(dāng)時很流行。我猜Chloe也未必真有多喜歡，她只是喜歡入時的感覺。等過幾年，大街上再看見雪納瑞，基本上不用問就能猜出它們大概的年紀(jì)。但Chloe沒趕上自家寵物“過時”，那是后話。

那雪納瑞名叫“露露”，有時候Chloe也會連名帶姓的叫它“陳白露”。我懷疑Chloe根本沒看過《日出》，否則怎么會用這么一個沒得善終的可憐交際花的名字命名自己的狗。

每當(dāng)有人問這狗為什么叫“陳白露”時，Chloe都回答：“它隨我姓，我姓陳吖?！蔽倚闹邪底云沧斐靶Γ哼@叫什么答案??！牽強(qiáng)附會！

我對Chloe的不理解除了她對公司抽風(fēng)式的管理和給狗起的名字，還有她對吃喝的各色要求。自我搬進(jìn)辦公室之后，給她置辦吃喝成了最令我緊張的一項工作。有一個傍晚，Chloe在快下班的時候從她的辦公室走出來，路過我的座位時，她說她現(xiàn)在要去打網(wǎng)球，兩個多小時之后還會回來，吩咐我計算好時間趕在她回來之前到國貿(mào)的一家茶餐廳給她買一份燒鵝飯回來，臨出門時又面無表情地回頭對我說了句：“記住，左腿?！本妥吡?。