第一章 謝潑德醫(yī)生的早餐

弗拉爾斯太太死于九月十六日夜里至十七日凌晨之間，那是星期四。第二天是星期五，早上八點(diǎn)就有人請(qǐng)我過(guò)去，但已無(wú)力回天，她死去好幾個(gè)小時(shí)了。

九點(diǎn)剛過(guò)幾分，我回到家，用鑰匙開了前門的彈簧鎖，故意在玄關(guān)磨蹭了一會(huì)兒，慢吞吞地掛好帽子和薄大衣。初秋的清晨寒意襲人，幸好我頗有先見之明，添了衣服。說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)相當(dāng)沮喪，憂心忡忡。雖然當(dāng)時(shí)我不可能預(yù)見到接下來(lái)幾周的風(fēng)波--我絕對(duì)不會(huì)那么做--但直覺(jué)卻告訴我接下來(lái)的日子會(huì)麻煩重重。

左邊的餐廳里傳來(lái)叮叮的茶杯叩擊聲，還有姐姐卡洛琳短促的干咳。

“是你嗎，詹姆斯？”她喊道。

多余一問(wèn)。不然還能是誰(shuí)？老實(shí)說(shuō)，我剛才拖拖拉拉好幾分鐘，就是因?yàn)榭辶?。“出去把事情查個(gè)清楚”是貓鼬家族的座右銘--這是文學(xué)家吉卜林說(shuō)的。如果卡洛琳長(zhǎng)出鬃毛，我們家可就貓鼬成災(zāi)了?！俺鋈グ咽虑椴閭€(gè)清楚”的前兩個(gè)字大可忽略，即便卡洛琳安坐家中，消息也能送上門來(lái)。她的訣竅我猜不透，但效果一目了然。估計(jì)她的智囊團(tuán)是由村里的各路仆人和小販們組成的。一旦她出門，目的可就不是打聽消息了，而是散播消息。在這方面，她的天才也堪稱舉世無(wú)雙。

正因?yàn)樗@人盡皆知的個(gè)性，我才猶猶豫豫，能拖則拖。關(guān)于弗拉爾斯太太之死，無(wú)論我向卡洛琳透露多少口風(fēng)，不出一個(gè)半小時(shí)，整個(gè)村子必將傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。出于一名醫(yī)生的職業(yè)操守，我自然務(wù)求謹(jǐn)慎，所以久而久之就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：任何消息都對(duì)姐姐留一手。雖然她到頭來(lái)照樣能查個(gè)一清二楚，但只要過(guò)錯(cuò)不在我，我也就心安了。

弗拉爾斯太太的丈夫一年前剛?cè)ナ?，卡洛琳始終堅(jiān)信他是被妻子下毒害死的，卻又拿不出半點(diǎn)真憑實(shí)據(jù)。

我一再表明，弗拉爾斯先生死于習(xí)慣性酗酒引發(fā)的急性胃炎，可她總是嗤之以鼻。急性胃炎和砒霜中毒的癥狀不乏相似之處，這一點(diǎn)我也認(rèn)同，但卡洛琳另有自己的一套邏輯。

“你只要看看她就知道了?！边@是她的原話。

弗拉爾斯太太雖然青春不再，仍舊風(fēng)姿綽約，而且她的衣著盡管簡(jiǎn)單，卻總是非常合體。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，去巴黎購(gòu)買時(shí)裝的女人成千上萬(wàn)，總不見得人人都會(huì)毒死丈夫吧。

我在玄關(guān)盤桓了許久，思索著這些事。卡洛琳又喊了一聲，語(yǔ)調(diào)比剛才更尖銳：“你到底在干什么，詹姆斯？怎么還不來(lái)吃早飯？”

“來(lái)了來(lái)了，親愛的，”我慌忙答道，“剛才在掛大衣?！?/p>

“這段時(shí)間夠你掛五六件大衣了?！?