約翰做過一段時間的律師，不過最終還是選擇了更為適合自己的鄉(xiāng)紳生活。兩年前他結(jié)了婚，帶著妻子住進斯泰爾斯。雖然，我精明的頭腦讓我懷疑他更愿意母親多給他點補貼，好讓他有個屬于自己的家。不過，卡文迪什太太是個很有主意的人，希望別人都聽她的命令，在這種情況下，她擁有絕對的優(yōu)勢，就是：財權(quán)。

約翰留意到我聽說他母親再嫁后的驚訝，勉強擠出一個苦笑。

“還是個糟透了的小癟三！”他惡狠狠地說，“我跟你說，黑斯廷斯，我們想過快樂日子都很難。說到艾維①--你記得艾維嗎？”

“不記得了?！?/p>

“哦，可能你離開之后她才來的。她是母親的管家、伙伴，是個‘多面手’！這個老艾維！跟年輕漂亮不沾邊兒，可大家都愛作弄他們?！?/p>

“你想說的是？”

“哦，這家伙！不知道從哪兒來，借口是艾維的遠房表兄弟什么的，雖然她好像不太愿意承認(rèn)這種關(guān)系。所有人都能看出來這家伙跟我們完全不是一類人：一大把黑胡子，不管天氣如何都只穿那雙漆皮靴子?？赡赣H一見他就很喜歡，雇他當(dāng)秘書--你知道嗎，她可是管理著幾百個社團呢！”

我點了點頭。

“當(dāng)然，戰(zhàn)爭已經(jīng)把幾百個變成幾千個了，因此這家伙對她而言大有用處。三個月前，她突然宣布和阿爾弗雷德訂婚了，這讓我們大跌眼鏡！這家伙起碼比她小二十歲！就是為了錢才追求她的，多么赤裸裸！可你也知道，她習(xí)慣自作主張不聽人勸，就這么下嫁給了他。”

“你們的日子肯定都不好過。”

“該死！簡直糟透了！”

三天后，我在斯泰爾斯站下了火車。這個小車站被綠色田野和鄉(xiāng)村小路環(huán)繞著，存在得近乎荒唐，真不知道為什么會設(shè)立這么個站。約翰·卡文迪什在站臺上等著我，把我領(lǐng)到一輛車前。

“好歹弄到了一兩滴汽油，”他說，“主要是因為我母親的活動。”

斯泰爾斯圣瑪麗小鎮(zhèn)離這個小站大約兩英里，而斯泰爾斯莊園則在一英里外的另一邊。此時正值七月初，四周寧靜而溫暖，車窗外的埃塞克斯平原靜臥在午后的陽光之下，顯得如此蔥綠、安寧。這一切都讓人簡直無法相信，就在不遠之處，正進行著一場大規(guī)模的戰(zhàn)爭。我忽然覺得自己身處另外一個世界。拐入大門時，約翰說：