17歲那年冬天，我和父親揣著100塊錢，一起拉著一輛農(nóng)用板車，雞打頭一遍鳴時(shí)起床，步行到60里路以外的臨泉縣進(jìn)點(diǎn)小百貨賣，掙些錢給我交學(xué)費(fèi)。那天去縣城，我和父親輪流拉車載著對(duì)方，他先拉我5個(gè)公路標(biāo)記，我再拉他2個(gè)公路標(biāo)記。那天上午進(jìn)貨時(shí)，父親看著那輛板車，我去進(jìn)貨，進(jìn)一點(diǎn)就往板車上提一點(diǎn)。到了中午，我們爺兒倆也餓了老半天了，我花了七毛五分錢買了一斤半鍋盔饃，和父親分著吃了。當(dāng)時(shí)父親坐在農(nóng)用板車的后車尾，腳耷拉著吃，這是父親第一次吃鍋盔饃，我瞥一眼父親那雙別人給的鞋子，腳尖大腳趾的上方還磨了兩個(gè)大窟窿，這兩個(gè)大窟窿就像我們生產(chǎn)隊(duì)里的牛眼睛那么大，刺得我心里生疼。父親的布鞋底子磨得像紙一樣薄，用指頭輕輕戳一下，準(zhǔn)能給戳個(gè)窟窿。看著父親的那雙鞋，我哽咽著再也吃不下去拿在手里的鍋盔饃。

那天我和父親進(jìn)完貨，又按來時(shí)的方法輪流拉著對(duì)方走完了這60多里路。 17歲的我和一位半智障的父親走在這來回100多里的路上，按現(xiàn)在的話說，一定是100%的回頭率。父親穿著磨開了線的鞋，我的兩只腳被這100多里路磨得又紅又腫，時(shí)不時(shí)還出幾個(gè)大水泡?；貋淼穆飞希乙膊蝗绦淖尭赣H拉我5個(gè)公路標(biāo)記，當(dāng)他拉我3個(gè)公路標(biāo)記的時(shí)候，我連忙從板車上下來，我說：“爹，您已經(jīng)拉夠5個(gè)公路標(biāo)記了?！备赣H不忍心讓我多拉他，怕累傷了我的腿。那一天，我們爺兒倆在回家的小路上步履艱難的行進(jìn)著，到家的時(shí)候已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半了。

那次步行來回100多里路進(jìn)貨的經(jīng)歷又一次磨煉了我的心志。故鄉(xiāng)的臨泉縣給我們家提供了初次外出闖蕩的機(jī)會(huì)，我們不會(huì)抱怨人生。我和父親能見見世面，還能吃上縣城里的饃饃，讓我覺得人不磨不成器。父親不忍心讓我受累，而我不忍心的是父親在挖淮河時(shí)凍傷的那兩條老寒腿再被累傷。