長似少年時

學生時代享樂主義高潮時刻是午夜在宿舍樓頂，支起架子鼓和吉他，胡彈亂唱鬼哭狼嚎。這是篤定自己未來就在音樂界的，一撮躲在角落里喝咳嗽藥水念聶魯達的一幫詩人們。那時候，詩歌、音樂、叛逆和文化感，大家撮堆在一塊，都覺得自己窮酸得又酷又帥。

那時候的學生確實有文化，我們中間就什么樣的奇葩都存在。有一個寫詩的，常常默默在論壇上發(fā)幾行小字，就能把我們這些人都震住。我至今還能背其中的句子，比如一首：“十年樹木/百年樹人/千年樹妖?！蔽矣X得寫出前兩句文化不用超過小學，但是寫出最后一句就念到死也未必；還有一句：“夜晚/伐木工扛著/妻子回家?！笨钢拮?，多好的詞句離間感，而且你真能看到一個留著汗臭和油膩的男子扛著一個干凈女人的性感畫面；還有那么一句，說是“傍晚/山坡上/坐滿了賣票的/姑娘”。山坡，賣票，還姑娘！這還得了，我們簡直都high翻了，常常不明所以地反復粘貼這些帶給我們快感的詞句以冀求交流。

但是，詩人朋友也有他的臭毛病。我也這樣，可我是沒有詩人的命，卻得了詩人的病。他大學時代就談掉了19個女朋友，關鍵是其中一半都沒見過?？墒菍嵲拰嵳f他不是純色狼一詞就蔽之了。相反他可以每個都像段正淳一樣愛得生生死死，每天給他的姑娘寫一段童話，連我都沒有看過其中任何完整的一段。那時候我視其為榜樣，也把其當成嘴里最不服氣的一個笑柄。往往在聊文學的時候突然說“你丫又強吻了ＸＸ”作為異軍突起的反擊。

三宅一生說起自己的創(chuàng)作，說要感謝兩個階段里所感謝的兩個人。如果我只走過一個階段，尋到一個榜樣，也許就是這個在宿舍里幾次把自己餓得瀕臨滅絕的人。后來我們分道揚鑣了，因為打了一架。他在爭辯中揚言我再爭辯就要挨揍，于是我先揍了他。

海子臥軌，顧城掄斧子砍老婆，浪漫主義最后都會在需要高潮的時候制造一個。其實怕是到了解構一切的韓東一輩的時候都是這樣，要從大雁塔上跳下來，開一朵紅花。沒有任何一朵花會是多余的。大家后來把年輕時候彈吉他寫詩去海邊受凍喝咳嗽藥水的熱情進行了詩意的改造，我們輕松地支出詩意，用來寫些不沾四六的專欄、畫畫、拍時尚大片、出書，可就是詩人不見了。只是偶爾，會在夢里再次記起“詩人時代”的感覺……

今天早上醒來聽到一截新聞，上海和北京上空都看到的發(fā)光體這回被紫金山天文臺解釋成了外星飛行器，并進一步篤定地說，這飛行器的高度跟楊利偉去月球也差不多。當時我想起來為“詩為什么存在”而爭吵的好笑的夜晚。不過現(xiàn)在也不用想了，“這輩子總算趕上個大活兒?！蹦苡龅酵庑侨宋铱隙ň筒挥门P軌和砍老婆了。