畢業(yè)愉快

我發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)并非對每個人都是傷感的事情，就像過年對每個人未必都是歡樂幸福的事情一樣。同樣作為畢業(yè)生，我沒有遇到勾引我的已婚婦女，也沒有泡在泳池里，聽到抒情的音樂，但是我的傷感浸染性格中永遠(yuǎn)熱淚盈眶的每一寸骨骼，一些人注定一生難再見，我至今懊悔，在畢業(yè)的最后一次全體聚餐，我因為一顆青春痘缺席。

登門造訪的學(xué)校舊友，幾次講起年輕過往，我說了多次“閉嘴”和“我怎么想不起”。記憶自動抹平了那些細(xì)節(jié)，留下的是不可言說的感覺，那些故事如夢似幻，偶爾在夢中還原，還帶著當(dāng)時發(fā)生時空氣中的味道。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，想象能夠補足彼時彼刻的細(xì)枝末節(jié)。譬如在潛意識里，我習(xí)慣把“傍晚”當(dāng)做最抒情的時間，所以，很多我懷念的故事，時間就一律成為傍晚，就像友人的詩歌：“傍晚/山坡上坐滿了/賣票的姑娘”--無比抒情。

那時候有大把抒情的事情可以干。分手是最常見的一項畢業(yè)文娛活動，每天都看到有男生在借酒澆愁，“宿舍里的收音機放著愛你愛你”，賣掉書后，懶得挑揀寫給女朋友的情書，也一并賣掉了。偶爾也有分手得很精彩。食堂里，草叢中，猛然之間都可能收獲一聲尖叫，那叫聲撕心裂肺，然后是謾罵詛咒和散打。還有人寫了一本書，叫《畢業(yè)時，我們一起失戀》，那是我翻完《晃晃悠悠》和《支離破碎》之后，讀完的又一本憂傷之作。我不認(rèn)識作者，沒必要給他打廣告，實話實說，我沒有記住中間任何一個句子，但是那情緒就像是偷腥之后西裝上的香水味，縈繞三日。

除了堅持破壞圖書館的學(xué)習(xí)氣氛，畢業(yè)時唯一能干的就是在宿舍里把自己晾成一截兒臘肉。當(dāng)然，務(wù)實的人總是很鄙視閑云野鶴（我們這幫吃完盒飯就抽煙，抽完就趴在欄桿上眺望女生宿舍的人正是），他們往往在一天的市區(qū)奔波找工作一無所獲，洗內(nèi)褲的間隙，發(fā)出沉悶地哼哼表示不屑。當(dāng)時這群人每天琢磨著怎么改簡歷，然后把一毛錢的復(fù)印費砍到八分，最后整麻袋地印，滿世界地鋪。

實用主義者的通宵達(dá)旦羞辱著我們浪漫派的枕戈待旦。我們樂得清閑，走一走各大自習(xí)室和樓頂，空無一人的播音間，還有圖書館的地下室，這些跟姑娘們一同走過的地方。我們在等著什么，就是等待走散，沒有人等待一張畢業(yè)照，可是它還是照樣發(fā)生：每個人的臉上都掛著一絲微笑，因為那個時刻的人們只知道在照相的時候應(yīng)該迎著陽光傻笑，哪知道前面等著他們的故事有多瓊瑤。