讓我們一起恨天才
天才們的思考方式總是有些不同的,甚至讓人懷疑這幫家伙是不是在故意標新立異,愛惜和維護著人們對他們“天才感”的認知。但是,必須要說這一點對我非常有殺傷力,我對有“天才感”的一切充滿體恤和熱愛。比如,遇到一個非常木訥的人,我首先會想到此人會不會是身懷什么其他的絕技。因為在我的概念里,上天賦予人們的能量總量是相當?shù)?。比如你跑得快,興許就是數(shù)學不好;比如你漂亮,那注定談吐無聊;上天把太多能量放在了你智慧的能量條上,足夠思考時間和宇宙,那你就注定要坐在輪椅上,性生活靠志愿者解決……我這么說并不是憑空瞎白話,確確實實在文學這一神圣的殿堂里,有足夠多的才華匪夷所思卻丑到隨心所欲的姑娘證明了這一點。
那么,才華的來源究竟是哪里呢?它的燃料又是什么?
這太神秘了。首先如果才華是一種物質,該用什么樣的度量衡去描述它,克拉、牛頓還是焦耳。反正,你感到一個人有才的時候,在視覺上他是有光芒的。在聽覺上,他讓你耳朵里癢癢,味覺上就是喉頭發(fā)甜,如果你妒忌他,真的會一大口血吐出來。我上學那陣常夢到一個如今已經(jīng)成名的男作家(是誰就不提了,有搞基的嫌疑),夢到胸悶。因為才華是可遇而不可求的啊,是高山流水也就罷了,生活中憎惡的人,怎么會鼓搗出那么優(yōu)美的句子來呢?所以啊,才華的度量衡至少是公允與客觀的,不會因為個人好惡而改變分毫,跟財富的數(shù)字一樣。我以前想過寫一個劇本,里面的人們充當交換的一般等價物的,就是才華本身。設計一種偉大的機器,一句唐詩放進去是多少分的才華,一幅畫作放進去又是多少分。那樣的世界得純粹很多吧。
才華的來源很可能是物理的。譬如,黑澤明在成年后的體檢中被告知,他的腦子里有一根血管像問號一樣彎曲,雖然手術可以治療,但異于常人的才能也可能因此消失。所以,即便這樣有可能改變他偶有癲癇發(fā)作的問題,但由于黑澤明本人對思考形態(tài)改變的厭惡,最終沒有做手術。按這段資料說來,物理性狀的改變也是“天才感”誕生的原因嘍?
解決掉妒忌天才的方法也就來了,一是你可以高度懷疑天才們終將走近“27歲俱樂部” ,變成脫力而死的英年早逝者。或者你可以指著一個畢加索,唱完一整首鳳凰傳奇的歌之后明確告訴他:你肯定是有瘤。
不然,這世界也太沒天理了!