世界的膜

3歲時(shí)，我很憂郁，喜歡，在河邊，丟小石頭。這段是我一寫小說的哥們常年的簽名。后來，我想到了自己。小時(shí)候，我只能記憶聲音，完全不解詞句的含義，歌曲在我腦子里就是聲音體，像心電圖。比如，我居然會唱一首完全不知道含義的日語歌，發(fā)音完整。

9歲，我開始有疑惑，自己的身體跟其他人是一樣的么？藥會對我的機(jī)體像對別人一樣管用？

14歲，我發(fā)現(xiàn)自己是常人，英語單詞沒見過也確實(shí)不認(rèn)識，倒在水泥地上也會磕掉牙齒。

20歲，事情開始玄妙，我出現(xiàn)了詞語障礙，常會恍惚意識“語言這東西復(fù)雜、玄妙和偉大，如果人們把幾個(gè)詞句排列在一起，就能理解意圖”這件事不可想象。這種狀況在我坐上出租車說出目的地的時(shí)候尤為明顯——“三里屯。”我說。司機(jī)一言未發(fā)，車子卻啟動(dòng)了。這太可怕了！他真的意識到我要去的所在地了嗎？我從未當(dāng)面跟人交流過這些。

25歲開始我認(rèn)為世界與我之間有一層薄膜。它不透氣，讓我覺得冬天不寒冷，秋天也不清爽，糖不甜鹽不咸，花開花謝無分別；見到生，我會想到死；說到歡欣，我會想到指日可抵的悲憫；提起愁苦，我又站得更高去回望生來死去，秋葉安然。

一種分裂在一個(gè)人的身體里誕生了。憎惡一具無法體量外物的身軀，不能穿刺的一道膜。生活是竹簽上隨時(shí)可以腐爛摘掉的山楂。我能想到清晨，就會知道傍晚，看到起風(fēng)就知道要落雨。睡前的頭一晚我會預(yù)料明日之事。寫在頭一篇的專欄，我也仿佛看到，終有一天，它會停止，而那時(shí)我要么是倒在湖邊養(yǎng)荷花，要么就是吹著南方的山風(fēng)寫更多“踉蹌拾階操白云”的廢話?；钪钪?，就只活剩了概念。

荒木經(jīng)惟說：“我不主張換鏡頭，而是要自己后退或前進(jìn)來接近被攝物體。攝影，要用自己的身體來拍。”活在隔閡世界里，最靈敏的部分就是身體的抓屏。眼球會伴隨思維把目光聚焦在一個(gè)關(guān)心的點(diǎn)上，這就是生的中肯，也是我們作為一個(gè)社會上的分子，經(jīng)常要隱匿的中肯，于是無聊。

不是說萬念俱灰，我的盼頭里還有一樣：這輩子能逮住個(gè)外星姑娘，談一場唯物論者跟宇宙能談的最偉大的戀愛。我相信如果讓我撫摸著一張藍(lán)色面孔，或者細(xì)菌一樣的臉，然后與其談?wù)搹V州火車站的治安問題，一定是一件人生快事。那感覺類似姜文的電影里常有的小號聲再次嘹亮而起，面對一輛奔向遠(yuǎn)方的火車。

哪怕是一個(gè)清晨，一壺安逸清亮的茶水，一本利索干凈的書，或者我們再一次回望過去，自習(xí)室久久凝望的背影，就會感到蘇醒的力量還在，還會帶領(lǐng)我們跟世界變換體位的折騰下去。此刻用電影手法來表達(dá)心情，類似《大決戰(zhàn)》里面的航拍鏡頭，掠過張著大嘴喊著“啊——”的人群，掠過山河壯美，掠過狼煙婆娑。