當(dāng)然我李敖得天獨(dú)厚的一個(gè)條件是我的眼睛,我看了這么多書(shū),可是眼睛近視跟老花程度沒(méi)有超過(guò)兩百度。換句話(huà)說(shuō),我的眼睛非常好。我坐牢的時(shí)候,到了夜里燈光暗淡得不得了,屋頂上一個(gè)孤燈照著你,這個(gè)燈還是你不能控制的,因?yàn)槲蓓敽芨?,你夠不著它。在這種燈光下怎么樣看書(shū)呢?想辦法啊,那時(shí)候我們買(mǎi)的奶粉不是鐵罐裝的,是銀紙包的,我就把這些銀紙鋪平貼在墻壁上,這樣可以折射一部分燈光,增強(qiáng)頭頂上的燈光效果。我們不能夠鑿壁偷光,但能想出辦法使日光燈的光線(xiàn)稍微強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。就是這樣艱苦的情況下天天晚上看書(shū),我的眼睛也沒(méi)有看壞。
可是看了這么多書(shū),如果你不能夠駕馭它,看多了只是累贅,變成什么呢?大沙漏。換句話(huà)說(shuō),看多少流失多少,不能夠把它保存下來(lái)。我曾經(jīng)很不禮貌地私下里跟我的同學(xué)挖苦過(guò)我一個(gè)老師姚從吾a,他是北京大學(xué)的歷史系主任,到了臺(tái)灣以后在臺(tái)大做歷史系教授。他是遼金元史專(zhuān)家,常常做一些讀書(shū)計(jì)劃,我給他做助理,所以跟他頗有私交。有一次我開(kāi)玩笑說(shuō),老師啊,你這些計(jì)劃全部做完要活兩百歲才可以。為什么?計(jì)劃太龐大了,可是執(zhí)行起來(lái)很沒(méi)有效率。
姚從吾怎么讀書(shū)呢?我私下里跟我的好朋友說(shuō),姚老師看書(shū)的方法就像一個(gè)狗熊進(jìn)了玉米園,“啪”,掰下個(gè)玉米夾在胳肢窩底下;“啪”,又掰個(gè)玉米夾起來(lái)帶走;“啪啪啪”忙了一晚上,最后帶走的只是一根老玉米,其他努力都流失掉了。他以為夾了很多玉米,事實(shí)上只留下一個(gè)。換句話(huà),我的老師姚從吾教授吸收了很多東西,可是吸收以后他不能控制,不能把它保存下來(lái),結(jié)果再吸收新的學(xué)問(wèn)時(shí),已經(jīng)吸收到的就不斷流失、流失……整個(gè)循環(huán)就是一個(gè)沙漏。為什么會(huì)有這個(gè)現(xiàn)象?讀書(shū)方法不好,讀書(shū)完全憑記憶力是不行的,因?yàn)橛洃洉?huì)慢慢淡化。