其次，老一代學者都有超長時間持續(xù)閱讀的毅力?！俺L時間”可不是以小時為單位的，老一代學者的單位是“年”，甚至“十年”。季羨林先生閱讀和翻譯《羅摩衍那》就耗費了將近十年時間，他研究并撰寫《糖史》，僅花在閱讀史料和相關(guān)書籍上的時間，也起碼有十年。那個時候，季羨林先生已經(jīng)年近八旬，卻連續(xù)幾年，風雪無阻，每天步行到北京大學圖書館，將一部《四庫全書》讀完。而王元化先生花在黑格爾和《文心雕龍》上的時間，也以二三十年計。這是今天的我們敢于想象和嘗試的嗎？

最后，也是非常重要的一點，就是如何處理“問題”和“讀書”的關(guān)系。我們經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是“先有問題再讀書”，或者“靠讀書來尋找問題的答案”，這兩種說法其實都是似是而非的。

首要問題是我們的問題從何而來。是的，我們有不少問題來自于社會和生活經(jīng)驗，但是，我們據(jù)以判斷它們是否成為問題的依據(jù)，卻主要是來自于通過讀書所獲得的預設知識。季羨林先生和王元化先生，他們的問題意識和他們的讀書生活基本上是一種良性互動的關(guān)系，是一種鏈條式的關(guān)系，很難以先后來區(qū)分。他們可以長時間地保持對某個問題的關(guān)注，在讀書過程中予以清晰化，反復綜合考量，直至最后解決。季羨林先生對佛教語言，特別是佛教混合梵語語法形式的關(guān)注，對佛與佛陀之間關(guān)系問題的關(guān)注，都動態(tài)地保持了幾十年。王元化先生對反傳統(tǒng)和激進主義問題的關(guān)注，同樣保持了幾十年的時間。因此，“帶著問題讀書”、“讀書帶著問題”并不是文字游戲，其中包含著如何讀書的真諦。

◎讀書是生活的主要基調(diào)

我們雖然不能說讀書就是老一代學者生活的全部，但是，卻可以說讀書是他們生活的主要部分和主要基調(diào)。季羨林先生和王元化先生的主要時間都是花在讀書上的。

季羨林先生幾乎每天四點多就起床，幾十年如一日，等人們從睡夢中醒來時，他已經(jīng)讀了幾個小時的書了。王元化先生的作息習慣和季羨林先生不同，但是，他們保持大量閱讀時間的習慣則是完全一樣的。

讀書在根本上就是他們最重要的生活支柱。讀書幫助他們度過了最為艱難的歲月，使他們堅守住了對生活和未來的信心。季羨林先生翻譯《羅摩衍那》是中國翻譯史上驚天地、泣鬼神的壯舉?？墒牵苌儆腥酥肋@項了不起的工作是在季羨林身處“在打倒和未被打倒之間”、“民族前途堪憂，個人前途茫然”的艱難歲月里完成的。至于王元化先生，在抗日戰(zhàn)爭的烽火歲月里，都隨身帶著《海上述林》。在20世紀50年代，王元化先生遭遇了極其不公正的待遇，一度喪失人身自由，他靠著閱讀俄羅斯文學作品和黑格爾的哲學著作，才使自己支撐了下來。