◎“新”與“舊”的文化碰撞

縱觀中國(guó)走向近代化、現(xiàn)代化的歷史，我們就不得不承認(rèn)它的奇特性。它的奇特就在于它一直糾結(jié)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的牽扯對(duì)峙中，被迫讓步的又往往是傳統(tǒng)，而且在很多情況下讓步的還是傳統(tǒng)文化的優(yōu)質(zhì)部分。

無論學(xué)術(shù)界有多少不同意見，存在著多大分歧，這終究是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：中國(guó)被西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮洞穿了大門，因而是心不甘情不愿地“被近代化”的。越是心不甘，越是情不愿，越是反襯了西方的科學(xué)技術(shù)，以及后來才被認(rèn)識(shí)到的西方文化的強(qiáng)大。今天看來，所有這一切集中發(fā)生在清朝晚期并不太長(zhǎng)的時(shí)段里。伴隨著對(duì)西方從物質(zhì)力量到精神價(jià)值的不斷認(rèn)識(shí)，中國(guó)人也逐漸快速地由外而內(nèi)地改變了。這正是原本徘徊在生物學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)化論，一進(jìn)入中國(guó)就快速地社會(huì)化，形成幾乎被全民族奉為圭臬的社會(huì)達(dá)爾文主義的深厚土壤。進(jìn)步，特別是“新”取代“舊”，換句話說也就是“近代”戰(zhàn)勝“傳統(tǒng)”的進(jìn)步，被推崇為至高無上的價(jià)值，自然也就是走向近代化以保全種類的唯一途徑。

中國(guó)的近代化、現(xiàn)代化就是在新舊判然對(duì)立的前提下艱難前行的，而幾乎對(duì)外來的“新”的價(jià)值是毋庸置疑的，對(duì)固有的“舊”的價(jià)值是無須期待的。例外總是難免的，然而，就那一代乃至幾代中國(guó)人而言，主流的認(rèn)知就是如此。外來的“新”等同于好、進(jìn)步、健康、明智、高尚、文明，固有的“舊”等同于壞、落后、病態(tài)、愚昧、卑劣、野蠻。這樣的認(rèn)識(shí)，今天看來當(dāng)然是有失偏頗的。然而，在當(dāng)時(shí)，就連中國(guó)一流的知識(shí)分子都難逃其羅網(wǎng)。

別人且不必說，就拿新文化運(yùn)動(dòng)的兩位主將魯迅先生和錢玄同先生做例子吧。魯迅先生是如何敦勸年輕人不要讀中國(guó)古書的，言猶在耳；錢玄同先生則干脆認(rèn)為人沒有理由活過四十歲，因?yàn)槟蔷鸵馕吨狭??？墒牵覀兦f不要以為這兩位先生以及他們所代表的那一代人，在處理“新”與“舊”、傳統(tǒng)與近現(xiàn)代的關(guān)系上，邏輯是清晰一致的。魯迅先生和錢玄同先生的國(guó)學(xué)修養(yǎng)都堪稱真正的大師，他們內(nèi)心的彷徨是顯而易見的。

和他們同時(shí)代的吳宓先生至死都不愿意批孔，對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度自然和前面兩位先生不同。但是，他也無法否認(rèn)“新”的力量。在日記中，吳宓先生這樣寫道：“心愛中國(guó)舊日禮教道德之理想，而又思以西方積極活動(dòng)之新方法，維持并發(fā)展此理想，遂不得不重效率，不得不計(jì)成績(jī)，不得不謀事功。此二者?；ケ绸Y而相沖突，強(qiáng)欲以己之力量兼顧之，則譬如二馬并馳。”吳宓先生認(rèn)為自己是“將受車裂之刑”的。魯迅先生當(dāng)然不像吳宓先生那樣“心愛中國(guó)舊日禮教道德之理想”，不過，“二馬”之比喻恐怕未必就不適用于他。這里的邏輯不能不說是迷離的，沒有呈現(xiàn)出平衡的狀態(tài)。