以上所說可以解釋為什么有些哲學(xué)家的言論、文章沒有聯(lián)系,還不能解釋它們?yōu)槭裁春?jiǎn)短。有些哲學(xué)著作,像孟子的和荀子的,還是有系統(tǒng)的推理和論證。但是與西方哲學(xué)著作相比,它們還是不夠明晰。這是由于中國(guó)哲學(xué)家慣于用名言雋語、比喻例證的形式表達(dá)自己的思想?!独献印啡珪际敲噪h語,《莊子》各篇大都充滿比喻例證。這是很明顯的。但是,甚至在上面提到的孟子、荀子著作,與西方哲學(xué)著作相比,還是有過多的名言雋語、比喻例證。名言雋語一定很簡(jiǎn)短;比喻例證一定無聯(lián)系。
因而名言雋語、比喻例證就不夠明晰。它們明晰不足而暗示有余,前者從后者得到補(bǔ)償。當(dāng)然,明晰與暗示是不可得兼的。一種表達(dá),越是明晰,就越少暗示;正如一種表達(dá),越是散文化,就越少詩(shī)意。正因?yàn)橹袊?guó)哲學(xué)家的言論、文章不很明晰,所以它們所暗示的幾乎是無窮的。
富于暗示,而不是明晰得一覽無遺,是一切中國(guó)藝術(shù)的理想,詩(shī)歌、繪畫以及其他無不如此。拿詩(shī)來說,詩(shī)人想要傳達(dá)的往往不是詩(shī)中直接說了的,而是詩(shī)中沒有說的。照中國(guó)的傳統(tǒng),好詩(shī)“言有盡而意無窮”。所以聰明的讀者能讀出詩(shī)的言外之意,能讀出書的行間之意。中國(guó)藝術(shù)這樣的理想,也反映在中國(guó)哲學(xué)家表達(dá)自己思想的方式里。
中國(guó)藝術(shù)的理想,不是沒有它的哲學(xué)背景的?!肚f子》的《外物》篇說: “筌者所以在魚,得魚而忘筌。蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。言者所以在意,得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉!”與忘言之人言,是不言之言?!肚f子》中談到兩位圣人相見而不言,因?yàn)椤澳繐舳来嬉印保ā短镒臃健罚?。照道家說,道不可道,只可暗示。言透露道,是靠言的暗示,不是靠言的固定的外延和內(nèi)涵。言一旦達(dá)到了目的,就該忘掉。既然再不需要了,何必用言來自尋煩惱呢?詩(shī)的文字和音韻是如此,畫的線條和顏色也是如此。
公元三四世紀(jì),中國(guó)最有影響的哲學(xué)是“新道家”,史稱玄學(xué)。那時(shí)候有部書名叫《世說新語》,記載漢晉以來名士們的佳話和韻事。說的話大都很簡(jiǎn)短,有的只有幾個(gè)字。這部書《文學(xué)》篇說,有位大官向一個(gè)哲學(xué)家(這位大官本人也是哲學(xué)家)問老、莊與孔子的異同。哲學(xué)家回答說: “將無同?”意思是: 莫不是同嗎?大官非常喜歡這個(gè)回答,馬上任命這個(gè)哲學(xué)家為他的秘書,當(dāng)時(shí)稱為“掾”,由于這個(gè)回答只有三個(gè)字,世稱“三語掾”。他不能說老、莊與孔子毫不相同,也不能說他們一切相同。所以他以問為答,的確是很妙的回答。