《論語(yǔ)》、《老子》中簡(jiǎn)短的言論，都不單純是一些結(jié)論，而推出這些結(jié)論的前提都給丟掉了。它們都是富于暗示的名言雋語(yǔ)。暗示才耐人尋味。你可以把你從《老子》中發(fā)現(xiàn)的思想全部收集起來(lái)，寫成一部五萬(wàn)字甚至五十萬(wàn)字的新書。不管寫得多么好，它也不過(guò)是一部新書。它可以與《老子》原書對(duì)照著讀，也可以對(duì)人們理解原書大有幫助，但是它永遠(yuǎn)不能取代原書。

我已經(jīng)提到過(guò)郭象，他是《莊子》的大注釋家之一。他的注，本身就是道家文獻(xiàn)的經(jīng)典。他把《莊子》的比喻、隱喻變成推理和論證，把《莊子》詩(shī)的語(yǔ)言翻成他自己的散文語(yǔ)言。他的文章比莊子的文章明晰多了。但是，莊子原文的暗示，郭象注的明晰，二者之中，哪個(gè)好些？人們?nèi)匀粫?huì)這樣問(wèn)。后來(lái)有一位禪宗和尚說(shuō)： “曾見郭象注莊子，識(shí)者云： 卻是莊子注郭象?！保ā洞蠡燮沼X(jué)禪師語(yǔ)錄》卷二十二）

語(yǔ)言障礙

一個(gè)人若不能讀哲學(xué)著作原文，要想對(duì)它們完全理解、充分欣賞，是很困難的，對(duì)于一切哲學(xué)著作來(lái)說(shuō)都是如此。這是由于語(yǔ)言的障礙。加以中國(guó)哲學(xué)著作富于暗示的特點(diǎn)，使語(yǔ)言障礙更加令人望而生畏了。中國(guó)哲學(xué)家的言論、著作富于暗示之處，簡(jiǎn)直是無(wú)法翻譯的。只讀譯文的人，就丟掉了它的暗示；這就意味著丟掉了許多。

一種翻譯，終究不過(guò)是一種解釋。比方說(shuō)，有人翻譯一句《老子》，他就是對(duì)此句的意義做出自己的解釋。但是這句譯文只能傳達(dá)一個(gè)意思，而在實(shí)際上，除了譯者傳達(dá)的這個(gè)意思，原文還可能含有許多別的意思。原文是富于暗示的，而譯文則不是，也不可能是。所以譯文把原文固有的豐富內(nèi)容丟掉了許多。

《老子》、《論語(yǔ)》現(xiàn)在已經(jīng)有多種譯本。每個(gè)譯者都覺(jué)得別人的翻譯不能令人滿意。但是無(wú)論譯得多好，譯本也一定比原本貧乏。需要把一切譯本，包括已經(jīng)譯出的和其他尚未譯出的，都結(jié)合起來(lái)，才能把《老子》、《論語(yǔ)》原本的豐富內(nèi)容顯示出來(lái)。

公元5世紀(jì)的鳩摩羅什，是把佛經(jīng)譯為漢文的最大翻譯家之一，他說(shuō)，翻譯工作恰如嚼飯喂人。一個(gè)人若不能自己嚼飯，就只好吃別人嚼過(guò)的飯。不過(guò)經(jīng)過(guò)這么一嚼，飯的滋味、香味肯定比原來(lái)乏味多了。