蘇聯(lián)解體之后,有些情況發(fā)生了變化。例如,在二○○二年,英國小說家馬丁·艾米斯認(rèn)為足以動筆為斯大林和斯大林主義這一主題寫一部完整的著作了。他的嘗試引起了另外一些作家的疑惑:為什么在政界和文學(xué)界的左派中,幾乎沒有人這樣討論這個問題。另一方面,有些情況沒有變化。對于一位美國學(xué)者來說,發(fā)生在蘇聯(lián)的事情——仍然——是可以接受的,他出版了一本書,提出三十年代的清洗具有某種積極的意義,因?yàn)榍逑创龠M(jìn)了人員的晉升,所以為改革打下了基礎(chǔ)。對于一位英國文學(xué)編輯來說,發(fā)生在蘇聯(lián)的事情——仍然——是可以接受的,他拒絕刊登一篇文章,原因是它“過于反蘇”。不過,更為普遍的反應(yīng)是對斯大林恐怖時期感到無聊或者漠不關(guān)心。二十世紀(jì)九十年代我曾寫過一本關(guān)于蘇聯(lián)以前的幾個西部加盟共和國的書,另外撰寫的一篇簡要介紹該書的文章包括下面幾行文字:“三十年代這里發(fā)生過可怕的饑荒,在那場饑荒中,斯大林害死的烏克蘭人比希特勒屠殺的猶太人還要多。可是在西方,到底有多少人記得它?畢竟,這樣殺人害命太——太乏味,而且明顯缺乏戲劇性?!?/p>
購買小玩意兒,某位哲學(xué)家的名聲,好萊塢電影的到位或缺位,這都是些小事情。但是如果把它們放在一起,那就形成了一種背景。理論上,美國和西歐的公眾知道蘇聯(lián)發(fā)生了什么事情。一九六二至一九六三年,亞歷山大?索爾仁尼琴受到贊譽(yù)的描寫勞改營生活的小說《伊萬?杰尼索維奇的一天》在西方以多種文字出版。一九七三年,他那部關(guān)于勞改營的口述史《古拉格群島》——同樣是以多種文字——問世時好評如潮。實(shí)際上,《古拉格群島》在某些國家導(dǎo)致了一場知識界的小型革命,尤其值得一提的是在法國,它使整個法國左派轉(zhuǎn)而采取反蘇的立場。二十世紀(jì)八十年代蘇聯(lián)實(shí)行“公開性”期間,大量關(guān)于古拉格的讓人難以想象的事實(shí)被揭露出來,而且由于在國外的流傳,它們也已廣為人知。