然而,我們對(duì)于蘇聯(lián)的看法并不全都與意識(shí)形態(tài)有關(guān)。實(shí)際上倒不如說(shuō)其中許多是被我們逐漸淡忘的關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的記憶的副產(chǎn)品?,F(xiàn)在,我們堅(jiān)信第二次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)完全正義的戰(zhàn)爭(zhēng),幾乎沒(méi)有人想去動(dòng)搖這一信念。我們記得諾曼底登陸日,記得解放納粹集中營(yíng),記得孩子們擁上街頭歡迎美國(guó)兵。沒(méi)有人希望聽(tīng)到還有別的東西,同盟國(guó)的勝利也有陰暗面;也沒(méi)有人希望被告知,正當(dāng)我們的敵人希特勒的集中營(yíng)被解放的時(shí)候,我們的盟友斯大林的集中營(yíng)卻擴(kuò)大了。通過(guò)戰(zhàn)后強(qiáng)行遣返成千上萬(wàn)名俄國(guó)人而把他們送入虎口,通過(guò)在雅爾塔將數(shù)百萬(wàn)人民交給蘇聯(lián)去統(tǒng)治,西方盟國(guó)可能已經(jīng)幫助別人犯下了反人類(lèi)的罪行。承認(rèn)這一切將會(huì)破壞我們關(guān)于那個(gè)時(shí)期的記憶的道德純凈感。沒(méi)有人想知道,我們用幫助一個(gè)大屠殺者的手段打敗了另一個(gè)大屠殺者。沒(méi)有人想記住,我們所幫助的那個(gè)大屠殺者與西方的政治家們相處得有多么融洽?!拔艺娴南矚g斯大林,”英國(guó)外交大臣安東尼·艾登對(duì)一位朋友說(shuō),“他從不食言。”有許許多多斯大林與丘吉爾和羅斯福的合影,照片上的人全都面帶笑容。
最后,蘇聯(lián)的宣傳也不是毫無(wú)成效的。蘇聯(lián)企圖使人們對(duì)索爾仁尼琴的作品產(chǎn)生懷疑的努力——例如把他描繪成一個(gè)瘋子、一個(gè)反猶分子或者一個(gè)酒鬼——確實(shí)起了一些作用。蘇聯(lián)對(duì)西方學(xué)者和記者所施加的壓力同樣干擾了他們的工作。二十世紀(jì)八十年代,當(dāng)我作為一名美國(guó)大學(xué)生研究俄羅斯歷史時(shí),熟人朋友告訴我,上研究生時(shí)不要費(fèi)勁地繼續(xù)研究這個(gè)課題了,因?yàn)樾枰朔睦щy太多:當(dāng)時(shí),那些“善解人意地”撰寫(xiě)蘇聯(lián)問(wèn)題文章的人士得到了更多查閱檔案和官方文獻(xiàn)的機(jī)會(huì)以及時(shí)間更長(zhǎng)的入境簽證,從而使那些不解人意的研究者面臨著被驅(qū)逐的風(fēng)險(xiǎn)和職業(yè)上的難題。不用說(shuō),當(dāng)然沒(méi)有什么局外人會(huì)被允許查閱任何與斯大林時(shí)代的勞改營(yíng)或者后斯大林時(shí)代的監(jiān)獄系統(tǒng)有關(guān)的資料。這個(gè)問(wèn)題根本就不存在,于是,那些過(guò)份專(zhuān)心于探究真相的人也就失去了繼續(xù)待在這個(gè)國(guó)家的權(quán)利。