第二章 “古拉格的第一個勞改營”

有妓女和小偷，

有修道士和神父。

還有王公貴族——

但是，他們的冠冕已被摘除……

在這個島上，富人沒有家園

沒有城堡，沒有宮殿……

——無名囚犯的詩，作于索洛韋茨基群島，

一九二六年

如今，從老索洛韋茨基修道院遠角鐘樓的頂部向下看，仍然可以看出索洛韋茨基集中營的輪廓。一道厚實的石頭高墻圍住了索洛韋茨基城堡。這是修道院的中心建筑群和教堂，始建于十五世紀(jì)，后來用作集中營總部管理部門的辦公室和中心營房。正西面是碼頭，現(xiàn)在停泊著幾艘漁船，在北方短暫的航運季節(jié)，這里曾經(jīng)擠滿了每周——有時是每天——送到的犯人。平展寬闊的白海海面從碼頭向遠方延伸。從這里乘船到凱姆需要幾個小時，以前，犯人就是從設(shè)在那里的大陸中轉(zhuǎn)監(jiān)獄踏上了他們的旅程。乘船前往阿爾漢格爾斯克——白海最大的港口和地方首府——要走整整一夜。