當(dāng)管理風(fēng)氣的非理性和不可預(yù)知性在二十年代初期的北方專設(shè)集中營里意味著成千上萬人的死亡時，同樣的非理性和不可預(yù)知性不僅幫助另外一些人活了下來，而且——毫不夸張地說——促成了他們的歌舞生涯。一九二三年，少數(shù)囚犯開始組織集中營的第一個劇團(tuán)。最初，“演員們”——排演之前他們中的許多人每天在森林里伐木十個小時——沒有劇本，所以只能憑著記憶演出經(jīng)典劇目。一九二四年，劇團(tuán)的條件有了極大的改善，當(dāng)時來了整整一批從前的專業(yè)演員（都是作為同一次“反革命”活動的參加者而被判刑的）。那一年，他們演出了契訶夫的《萬尼亞舅舅》和高爾基的《太陽的孩子們》。

后來，索洛韋茨基的劇場演出過歌劇和輕歌劇，它還舉辦過雜技演出并且放映過電影。一場音樂晚會包括管弦樂曲、五重奏、合唱以及選自俄羅斯歌劇的詠嘆調(diào)。一九二四年三月的全部劇目包括一部列昂尼德·安德烈耶夫（他的兒子、也是作家的丹尼爾·安德烈耶夫后來將成為古拉格的一名囚犯）的劇作、一部果戈理的劇作和一場獻(xiàn)給薩拉·貝納爾的紀(jì)念演出晚會。

戲劇并非囚犯可以享有的唯一一種文化生活。除了囚犯可以在里面試種北極作物的那個植物園之外，索洛韋茨基還有一個最終擁有三萬冊圖書的圖書館。索洛韋茨基的囚犯——其中許多人以前是圣彼得堡的科學(xué)家——還創(chuàng)辦了一個本地植物、動物、藝術(shù)和歷史博物館。一些更加著名的囚犯有權(quán)使用一個顯然是用來追求享受的“俱樂部”——至少從照片上看是這樣的。照片顯示出一架鋼琴，鑲木地板，馬克思、列寧和第一任蘇維埃文化部長盧納察爾斯基的畫像，一切看上去非常舒適。

利用修道士的老式平板印刷設(shè)備，索洛韋茨基的囚犯還出版以諷刺性漫畫、思鄉(xiāng)心切的詩歌以及直率得驚人的小說為特色的月刊和報紙。在一九二五年十二月那一期的《索洛韋茨基群島》月刊上，一篇短篇小說講述了一名來到索洛韋茨基的前女演員的故事，她不得不像洗衣女工一樣干活兒，結(jié)果無法適應(yīng)新的生活。小說的最后一句話是“索洛韋茨基應(yīng)該受到詛咒”。

在另一篇短篇小說中，一位從前對“冬宮內(nèi)部的社交晚會”了如指掌的名門貴族，在新的境遇中只能通過拜訪另一位貴族談?wù)撨^去的時光來尋求慰藉。顯然，社會主義現(xiàn)實主義的陳詞濫調(diào)還不是非用不可。不是所有故事都有——在后來的蘇聯(lián)小說中成為一種責(zé)任的——圓滿結(jié)局，也不是所有虛構(gòu)的囚犯都能愉快地適應(yīng)蘇聯(lián)的現(xiàn)實。