白海運(yùn)河的建設(shè)在許多方面引人注目:災(zāi)難性的混亂狀況,工期的極端緊迫及其對(duì)于斯大林的意義。但是,用來描述這項(xiàng)工程的虛夸言詞卻實(shí)屬罕見:白海運(yùn)河是允許蘇聯(lián)宣傳機(jī)器對(duì)國內(nèi)外進(jìn)行全方位報(bào)道的第一項(xiàng)和最后一項(xiàng)、也是唯一一項(xiàng)古拉格工程。而且,被挑選出來向蘇聯(lián)和世界各國闡述、宣傳、證明白海運(yùn)河非凡意義的不是別人,正是馬克西姆·高爾基。
這并非一個(gè)令人意外的選擇。此時(shí),高爾基其實(shí)已經(jīng)徹底成為斯大林統(tǒng)治集團(tuán)的一員。在斯大林于一九三三年八月乘坐輪船沿著完工的運(yùn)河凱旋般地航行了一趟之后,高爾基率領(lǐng)一百二十名蘇聯(lián)作家步其后塵作了類似的航行。這次航行讓這些作家(或是他們這樣說)激動(dòng)萬分,以致幾乎拿不住手中的筆記本:他們的手指“因驚訝而抖個(gè)不?!?。隨后他們決定寫一本關(guān)于運(yùn)河建設(shè)的書,并且因此得到充分的物質(zhì)鼓勵(lì),其中包括“在阿斯托里亞”——列寧格勒一家沙皇時(shí)期建造的豪華酒店——享用一頓“高檔自助午餐”,作為對(duì)他們參與這項(xiàng)工程的祝賀。
即使按照社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的低俗標(biāo)準(zhǔn),經(jīng)過他們的努力而面世的那本《以斯大林命名的運(yùn)河》也是極權(quán)主義社會(huì)的作家和知識(shí)分子腐敗墮落的一個(gè)異乎尋常的證明。像高爾基初次試筆索洛韋茨基集中營一樣,《以斯大林命名的運(yùn)河》證明了荒謬事物的合理性,它不僅想用紀(jì)實(shí)的方式將思想轉(zhuǎn)變的囚犯描繪成蘇維埃人的光輝典范,而且還想創(chuàng)造一種新型的文學(xué)。雖然這本書由高爾基作序并定稿,但它主要是由一個(gè)包括三十六位作家的寫作班子而不是某個(gè)個(gè)人負(fù)責(zé)的。使用華麗的語言、夸張的手法以及對(duì)于事實(shí)的斯文竄改,他們共同努力抓住了新時(shí)代的精神。書中的一幅照片濃縮了它的主題:照片上是一名身穿囚服的女犯神色堅(jiān)定地操作著鉆機(jī)。圖片下方的說明是,“在改造大自然的過程中,人類改造了自己?!迸c揚(yáng)松委員會(huì)所使用的冷酷言辭和國家政治保衛(wèi)總局的經(jīng)濟(jì)議事日程對(duì)比,反差不能更強(qiáng)烈了。