如今，沿著白海運河的河岸漫步，難以想象當(dāng)年那種近乎歇斯底里的氣氛。一九九九年八月，在一個讓人懶洋洋的日子里，我與幾位當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家一起游覽了白海運河。在波韋涅茨，我們短暫停留參觀了運河建設(shè)犧牲者的小型紀(jì)念碑，碑上刻有簡短的碑文：“為了死于白海運河建設(shè)的無辜者，1931-1933”。我們站在那里時，我的一位同行者堅持要鄭重地抽一支“白海運河”牌香煙。他解釋說，“白海運河”曾經(jīng)是蘇聯(lián)最流行的香煙品牌，幾十年來，它是運河建設(shè)者僅有的另外一座紀(jì)念碑。

附近坐落著一個勞動新村，也就是“移民定居點”，現(xiàn)在實際上已經(jīng)人去屋空。那些曾經(jīng)堅實無比的卡累利阿式木制大屋被木板封住了門窗。有幾幢已經(jīng)開始傾斜。一名當(dāng)初由白俄羅斯遷來的本地人——他甚至?xí)f幾句波蘭語——告訴我們，幾年前，他試圖買下一幢這里的房子，但是當(dāng)?shù)卣辉敢赓u給他?！艾F(xiàn)在，所有的房子都要塌了，”他說。在屋后的一小塊菜園里，他種了一些瓜果蔬菜。他給我們端來家釀的水酒。靠著菜園子和每月五百五十盧布——當(dāng)時約合二十二美元——的養(yǎng)老金，他說，他足以維持生活。當(dāng)然，運河上沒有工作可做。

這毫不奇怪：沿著運河河道，孩子們在游泳、拋擲石塊。奶牛蹚著淺淺的混濁河水，雜草從混凝土河堤的裂縫中冒出。在一道船閘的旁邊有個崗?fù)?，里面掛著粉紅色的窗簾，外面是原先留下的具有斯大林時代風(fēng)格的支柱。獨自在此監(jiān)控水位升降的女人告訴我們，一天頂多有大約七艘船只通過，經(jīng)常只有三四艘。這比索爾仁尼琴一九六六年看見的還要多，當(dāng)時，他在運河邊上待了一整天，看見兩艘駁船，運送的全是木柴。像現(xiàn)在一樣，那個時候大部分貨物已經(jīng)由鐵路運輸——而且，如同一名運河工人告訴他的那樣，運河航道太淺，以致“就連潛水艇也無法自行通過，必須用駁船來裝運”。

事實似乎證明，從波羅的海到白海的船運航線根本沒有那么迫切需要。

《古拉格：一部歷史》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。