然而,我們失去的不只是天上的幾顆星星而已,而是某種更微妙、更不易察覺的東西。我們對自己在天地宇宙間所處的位置失去了信賴感。地球是圓的,月亮環(huán)繞著地球,地球環(huán)繞著太陽。對于絕大多數(shù)的人來說,他們所知道的宇宙,想知道的宇宙,就只有這么多了。我甚至懷疑,一百個人當(dāng)中,有哪一個在高中畢業(yè)以后,還會去想到宇宙這回事。然而,當(dāng)這種信賴感被剝奪的時候,他們還是會感到困惑。
十月事件發(fā)生之后的第二個禮拜,我們才聽到政府對于太陽這件事情的聲明。
太陽似乎還是老樣子,旭日東升,夕陽西下,永恒不變。日出與日落的時間完全吻合標(biāo)準(zhǔn)的天文星歷表,而白晝的時間也還是隨著大自然的歲差漸漸縮短。沒有任何跡象顯示,太陽發(fā)生緊急變故。地球上萬物的生存,包括生命本身,都必須依賴太陽輻射,并取決于照射到地球表面的輻射量。無論就哪一方面來看,這些幾乎都沒有改變。所有的跡象都顯示,我們?nèi)庋劭吹玫降奶?,還是那個我們一輩子都要瞇著眼睛才敢看的黃色G級恒星。
然而,太陽黑子、日珥、太陽閃焰卻不見了。
太陽是一個暴烈狂亂的物體。它洶涌激蕩,沸騰滾燙,發(fā)出無比巨大的能量,震撼蒼穹。它散放出電粒子流,彌漫了整個太陽系。如果沒有地球磁場的保護(hù),這種電粒子是會致命的。天文學(xué)家說,自從十月事件以后,太陽變成了一個完美的幾何星體,散發(fā)出恒定均勻完美無瑕的光。太陽電粒子與地球磁場產(chǎn)生交互作用,就形成了北極光。根據(jù)北部來的消息,北極光突然消失了,像一出百老匯的爛戲一樣銷聲匿跡。
在新的夜空里,還有別的東西不見了: 流星不見了。從外層空間來的星塵,每年都會給地球增加八千萬英磅的重量。絕大部分的星塵都在穿越大氣層的高溫摩擦中化為灰燼。再也沒有流星了。十月事件發(fā)生后的那一整個禮拜,再也沒有偵測得到隕石進(jìn)入大氣層,甚至連俗稱“布朗利微塵”的極細(xì)隕石都沒有了。套用一個天文物理學(xué)的術(shù)語,那是一種“鴉雀無聲”。
就連杰森也無法解釋這種現(xiàn)象。所以,太陽已經(jīng)不是原來的太陽了。然而,無論是真是假,陽光依然普照。日子一天天過去,日積月累,層層堆棧,人們心中的疑惑愈來愈深,但那種大難臨頭的群眾恐慌卻消退了。(套用青蛙的比喻,水并沒有沸騰,只是溫溫的而已。)