晶體管的誕生——硅谷之所以叫“硅”谷
在離聯(lián)邦電報公司和惠普位于阿迪森大街367號的車庫只有幾條街的地方,有一棟宏偉壯麗的維多利亞式建筑,肖克利在這里度過了自己的青少年時代。他的父親是一位很成功的英國工程師,到美國淘金之后又回到倫敦的老家,肖克利于1910年在家鄉(xiāng)出生。在他3歲時,他們一家搬到了帕洛阿爾托,他的母親也去了斯坦福大學讀書。肖克利小時候是個特別難纏的家伙,有時非常淘氣。
父母親通常是他發(fā)脾氣的對象,但他們發(fā)現(xiàn)肖克利是個非常特別的孩子,也很清楚公立學校無法教育好他。父母原本嘗試在家里給他上課,后來還是決定把他送到帕洛阿爾托的軍校。在那里,年少的肖克利第一次接觸到收音機,還有當時其他一些新鮮的科技產品。肖克利在搬到洛杉磯后就讀于好萊塢高中,然后進入加州理工學院和麻省理工學院學習物理。即使在青少年時代,他的高智商和傲慢態(tài)度就已經顯露無遺。他在1928年就讀大學時的論文里寫道:“我們處在一個非常機械化的時代。我們可以飛速旅行,也可以用最有效率的方式打擊敵人,而這一切,都是完全仰賴機械發(fā)明的幫助?!彼f得沒錯。當然,他后來也協(xié)助發(fā)明了一項幾乎可以改變世界的個人專利。
從麻省理工學院獲得博士學位后,26歲的肖克利加入了貝爾電話實驗室,也就是著名的美國電話電報公司(AT&T)在1925年創(chuàng)辦的研究機構。肖克利是他們在大蕭條年代解凍后聘請的第一位科學家。為了能夠使自身的服務更加穩(wěn)定,AT&T需要一種比真空管更好的設備來加強網絡中的電流。雖然真空管非常有開創(chuàng)性,但它們實在是太笨重、太脆弱、溫度太高、太容易燒壞了。貝爾實驗室當時正在組織一個由物理學家組成的研究團隊,準備研發(fā)真空管未來可能的替代品。肖克利在第二次世界大戰(zhàn)中指導完美國海軍的反潛研究后,成為了這個團隊的領導人。團隊主要關注半導體——一種看起來與同類元素硅(絕緣體)和鍺(導體)相像的透明物質。而肖克利本人在半導體領域中也奉獻了畢生最大的努力。肖克利很愛成為公司里的焦點人物,非常享受類似攀登實驗室餐廳石墻這樣的舉動,由此引來別人的關注。即便沒有那種令人討厭的個性,單單就他那四處張望的眼神和大腦袋,也足以讓他成為引人注目的人物了。在他眾多的天賦里,也包括了簡化科學的能力。比如說,當有人要求他解釋放大率時,他的回答是:“如果你把一捆干草綁在一頭驢子的尾巴上,接著將其點燃,然后將你點燃干草所使的力量,與那頭驢子在屁股著火之后所使出的力量相比較,你對放大率的概念就會很清楚了?!北M管很喜歡挑戰(zhàn)自己的大腦,肖克利也希望能夠偶爾退到幕后作研究。他從不隱瞞自己想要有一天賺進100萬美元,夢想換掉每天開著去上班的黑色名爵敞篷車。肖克利一生中嘗試了各種方法來解決半導體的難題——促成電子在實心半導體內按指定的路線流動,但他對硅的實驗卻從未成功過,最終他轉向了其他電晶體的研究,并且將項目交給了兩個年輕的研究者約翰·巴?。↗ohn Bardeen)和沃爾特·布拉頓(Walter Brattain)。