“沒有袋子嗎？”

“給你，5毛一個(gè)?！?/p>

收銀員又一次“扔”出了一個(gè)塑料袋。

我一邊把書裝進(jìn)那個(gè)不知道什么時(shí)候被弄壞了的塑料袋里，一邊想念起了與這個(gè)書店有著天壤之別的東京的書店。

在東京的書店，店員一定會(huì)詢問(wèn)顧客說(shuō)“應(yīng)該怎樣為您把書包起來(lái)呢？”。自明治時(shí)代開始，“書籍是個(gè)人財(cái)產(chǎn)的一部分”這個(gè)意識(shí)在日本人的腦海里根深蒂固，所以我們買書的時(shí)候，習(xí)慣于把每一本書都仔仔細(xì)細(xì)地用“包書紙”包裹起來(lái)。當(dāng)然，如果買好幾本書的話，書店會(huì)免費(fèi)為我們顧客提供手提袋。下雨的時(shí)候，為了不讓書被淋濕，店員還會(huì)在手提袋面再罩上一個(gè)塑料袋。

1989年大學(xué)畢業(yè)之后，我一直在出版社工作。剛開始上班的第一個(gè)月，我被派到一家書店當(dāng)實(shí)習(xí)店員。那家書店每天早上9點(diǎn)開始營(yíng)業(yè)，但是所有店員必須7點(diǎn)上班。在這兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，每位店員都要一張一張地準(zhǔn)備好幾百?gòu)垺鞍鼤垺薄甑牡觊L(zhǎng)教導(dǎo)我們說(shuō)：“書，首先承載著作者的靈魂，其次承載著讀者的靈魂。所以必須精心對(duì)待！”，因此，我們會(huì)特別認(rèn)真的包好每一本書，然后再交給顧客。

離開了北京的書店，我感覺肚子有點(diǎn)餓了，于是獨(dú)自一人走進(jìn)了書店隔壁的一家面館。我點(diǎn)了一碗韓式泡菜拉面，可是等了十分鐘之后，服務(wù)員端上來(lái)的竟然是一碗牛肉拉面！

無(wú)論從哪個(gè)角度分析，碗里的面都不是韓式泡菜拉面。我對(duì)服務(wù)員說(shuō)“上錯(cuò)了”，不料得到了一句硬生生的回答——“等一下！”之后，我雖然望眼欲穿，但卻再也沒有看到那個(gè)服務(wù)員的影子。因?yàn)榘胩於紱]有被撤下去，所以這碗牛肉拉面在我的眼皮底下一點(diǎn)一點(diǎn)地泡發(fā)了。于是，我向另一個(gè)服務(wù)員抱怨了幾句，結(jié)果，他冷冰冰地回了我一句“這事兒不歸我管，我不知道?！?/p>