如果7歲的琳恩沒有在學(xué)校里變得沉默寡言，芭芭拉一家可能永遠(yuǎn)都不會(huì)來作治療。琳恩是芭芭拉的第二個(gè)孩子。最大的是艾米，14歲；最小的是湯米，3歲。在知道媽媽遭遇幾乎致命的車禍時(shí)，孩子們都感到很難接受。然而，琳恩是在芭芭拉從醫(yī)院和康復(fù)中心回到家后，才變得“有選擇地沉默”的?，F(xiàn)在，她拒絕與家人以外的任何人說話，包括我。

第一周的治療是在沉默中度過的，我們玩游戲、用木偶演啞劇、畫畫，就這樣待在一起。琳恩那一頭烏黑的頭發(fā)，胡亂地扎成了馬尾。每當(dāng)我直視她的時(shí)候，她那雙滿是悲傷的棕色眼睛都會(huì)迅速躲閃開。我們的治療好像停滯不前，她的悲傷沒有獲得改善，我們玩著重復(fù)的游戲。然而有一天，當(dāng)我們玩接球游戲時(shí)，球滾到了沙發(fā)的邊上，琳恩因此發(fā)現(xiàn)了我的錄像播放機(jī)和屏幕。她什么也沒說，但她突然變得警覺的表情告訴我，她想起了什么事。

接下來的那周，琳恩帶來了一盤錄像帶，她把錄像帶放進(jìn)播放機(jī)。我在錄像中看到，她媽媽輕柔地把小琳恩一次又一次地舉到空中，然后將她緊緊地?fù)砣霊阎?，她和媽媽笑得花枝亂顫。琳恩微笑著看著錄像，她的笑容照亮了整個(gè)房間。琳恩的爸爸本用錄像記錄了這段親子之間充滿愛意的互動(dòng)。通過給予和接收與我們有從內(nèi)而外的聯(lián)系的信號(hào)，我們與他人建立聯(lián)結(jié)。這是一種充滿歡樂的方式，通過這種方式，我們逐漸實(shí)現(xiàn)了心靈互通。

隨后，母女倆在草地上轉(zhuǎn)圈，用腳踢著秋日里明黃的、艷橙的落葉。之后，母女一起靠近攝像機(jī)，撅起嘴，對(duì)著鏡頭飛吻，然后大笑起來。 5歲的琳恩用最大的聲音喊道：“爸爸，生日快樂！”你可以看到，攝像機(jī)在抖動(dòng)，因?yàn)樗职忠苍诤退齻円黄饸g笑著。背景中，琳恩的弟弟湯米正在嬰兒車?yán)锼X，他舒服地蜷在毯子下面，周圍放著一些絨毛玩具。琳恩的姐姐艾米正全神貫注地在旁邊看書。

“那是我媽媽過去的樣子，當(dāng)時(shí)我們住在波士頓。”琳恩突然說道，笑容從她的臉上消失了。這是她第一次直接跟我說話，但感覺更像是我在無意中聽到了她的自言自語。為什么琳恩不再說話？

當(dāng)時(shí)，距錄像中的生日慶?；顒?dòng)已經(jīng)過去了兩年，他們家搬到洛杉磯已經(jīng)有 18個(gè)月了，而距離芭芭拉遭遇車禍，腦部嚴(yán)重受損也已經(jīng)有 12個(gè)月了。那天晚上，芭芭拉開著他們那輛舊野馬車去當(dāng)?shù)匾患疑痰杲o孩子們買牛奶，沒有系安全帶。一個(gè)喝醉酒的司機(jī)開車猛地撞向她開的車，她的前額撞在了方向盤上。事故發(fā)生后的幾周里，芭芭拉一直處于昏迷狀態(tài)。

當(dāng)她醒過來時(shí)，好像變了個(gè)人。在錄像中，我看到的芭芭拉很熱情，對(duì)人充滿關(guān)愛，愿意與人交流。但是現(xiàn)在，本告訴我，她“不再是同一個(gè)芭芭拉了”。雖然她的身體回到了家，但是他們所認(rèn)識(shí)的芭芭拉不見了。

在琳恩下一次接受治療時(shí)，我要求單獨(dú)和她的父母待一會(huì)兒。很明顯，芭芭拉和本過去那種親密的關(guān)系現(xiàn)在變得非常緊張且疏遠(yuǎn)。本對(duì)芭芭拉很耐心、很體貼，看得出對(duì)她非常關(guān)切，但我也能感覺到本的絕望。在我們交談時(shí)，芭芭拉只是把眼睛望向別處，幾乎和我們沒有眼神接觸，好像對(duì)談話不感興趣。經(jīng)過整形，芭芭拉破損的前額已經(jīng)得到了修復(fù)，雖然她喪失了某些動(dòng)作技能，多少顯得有點(diǎn)兒緩慢而笨拙，但從外表上看，她和錄像中的形象基本相同。然而，某些內(nèi)在的事物發(fā)生了巨大的改變。