塔珀發(fā)明的玩意兒雖然眾多,卻沒有哪樣賣得好。如果沒有那些油膩、散發(fā)著惡臭、質(zhì)地堅韌且有彈性的黑色聚乙烯“渣滓”,塔珀這個名字或許早就淹沒在滾滾的歷史洪流中了。
第二次世界大戰(zhàn)期間,石油精煉產(chǎn)生了大量廉價的聚乙烯廢料。相比之下,作為絕大多數(shù)塑料產(chǎn)品核心原料的樹脂卻稀少而昂貴。在英美軍隊中,聚乙烯主要被用作安裝雷達(dá)時的絕緣材料。此時的塔珀已輾轉(zhuǎn)至馬薩諸塞州里奧敏斯特的一家塑料廠工作,主要為杜邦公司提供產(chǎn)品模型,也為油罐蓋填充塑料密封。對聚乙烯有所了解后,塔珀決定利用其優(yōu)質(zhì)性能研發(fā)新產(chǎn)品。
1942年的一天,塔珀的研究終于有了重大突破。經(jīng)過層層剝離,原本臭不可聞的石油廢塊終于生成了色澤柔和且透明的新物質(zhì)。與此前任何一種塑料產(chǎn)品都不同,這種新物質(zhì)堅韌、柔軟、不碎裂、不串味(盛放醋或洋蔥都沒有問題)、耐熱、耐寒,即便被扭曲擠壓,也能恢復(fù)原狀。
當(dāng)時,合成塑料產(chǎn)品正讓美國消費者頭疼不已。塑料扣子會斷裂,仿玳瑁材料的眼鏡架稍微遇熱就會變形,辛辛苦苦藏好的圣誕禮物突然就能從盒子里掉出來,梳子會掉齒,浴簾用久了就會黏成一團(tuán),而攪拌用的碗簡直就像煉油廠一樣臭不可聞,開裂、粉碎、掉皮更是常事。1944年的迪士尼動畫片《米老鼠和唐老鴨》中的一集《塑料發(fā)明家》展現(xiàn)了當(dāng)時人們對塑料產(chǎn)品的看法:大明星唐老鴨用塑料烤制了一架玩具飛機并帶到室外試飛,剛開始一帆風(fēng)順,然而一場暴風(fēng)雨過后,小飛機竟變成了一團(tuán)黏膩的廢品。
塔珀將這項發(fā)明命名為“多聚T:未來物質(zhì)”(Poly-T: Mateiraofthefuture)。:Mateira of the future)到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時,塔珀的工廠已經(jīng)迅速擁有了大批穩(wěn)定的產(chǎn)品銷售渠道,收到的訂單包括美國保溫瓶公司的700萬只兒童積木杯、駱駝香煙公司30萬個香煙盒以及加拿大汽水公司的5萬只贈品碗。根據(jù)《時代周刊》的估計,公司年利潤約為500萬美元。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館曾收藏了兩只特百惠公司的碗,作為“實用產(chǎn)品特別展”的展品?!睹利惣揖印冯s志(House Beautiful)也稱其為“39美分就能買到的藝術(shù)品”。
然而多聚T離理想的食物儲存器仍差一步之遙:塔珀沒法生產(chǎn)出能與容器超薄口相契合的盒蓋。20世紀(jì)40年代之前,大多數(shù)美國家庭還在使用儲冰盒。隨著電冰箱的出現(xiàn),造冰業(yè)逐漸被淘汰。為了防止食物腐敗,顧客們或是用錫紙把剩飯包起來,或是把浴帽罩在剩飯剩菜上,下次吃的時候口味必然會大打折扣。經(jīng)過了一段時間的鉆研后,塔珀終于效仿油漆罐蓋的反面結(jié)構(gòu)設(shè)計出了防漏密封蓋。1947年6月2日,塔珀申請了“帶有氣密蓋的廣口容器”這一專利產(chǎn)品,特百惠就此誕生。