一張折疊式小圓桌、一張板床、兩把椅子、一個(gè)梳妝臺(tái)。鏡子早就打破了，不知去向。臺(tái)面上堆放著剪刀、針線(xiàn)、破布條和幾把半舊的貓毛刷。地下則放著幾個(gè)發(fā)黑的鉛皮桶，那里盛放著貓兒們今天的晚餐。

我曾經(jīng)在報(bào)道中見(jiàn)過(guò)有關(guān)龍婆給貓喂食的情景。她對(duì)貓兒們很好，通常會(huì)用米飯拌上菜和碎肉汁喂給它們。碎肉汁也會(huì)經(jīng)常換口味，有時(shí)是魚(yú)，有時(shí)是肉，有時(shí)是紅燒的，有時(shí)是糖醋的，有時(shí)還會(huì)帶點(diǎn)兒小小的辛辣。貓兒們常常吃得心滿(mǎn)意足地躺倒在她身邊，撐開(kāi)了肚皮左翻翻右翻翻，或者干脆鼓起了全身油光水亮的毛蹦到她懷里，親昵地撒嬌，毫不吝惜它們的熱情。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，龍婆便會(huì)特別溫柔，不停地?fù)崦鼈儯⑿?，低低地和它們說(shuō)上幾句話(huà)。

“你睡這兒。”龍婆對(duì)我說(shuō)。

“哦，這是……客房？”我試探性地問(wèn)。盡管被褥發(fā)黑，枕頭塌陷得像張風(fēng)干的餅，但畢竟比較齊備--也許她并不如傳說(shuō)中那么孤僻、與人類(lèi)絕緣？

“沒(méi)有客房--”龍婆說(shuō)，“這是我的房間?！?/p>

“那你睡哪兒？”

“這不需要你操心?！?/p>

她拎起鉛桶邊往外走邊說(shuō)：“我一會(huì)兒得去給它們喂食。你今天剛來(lái)可以休息，什么都不用干?！?/p>

夜晚如期降臨。

龍婆伺候完貓兒們的膳食，又拿來(lái)了一把貓毛刷，蹲在地上給它們刷毛。

沒(méi)有月光，四周如潑墨傾倒。就著堂屋內(nèi)的昏暗燈光僅可見(jiàn)屋外尺寸之地。她蜷縮在陰影里，盡可能把光亮留給她的孩子們。

一下、一下，她干得很仔細(xì)。很快，刷子的一端便積起了厚厚一層絨毛。她拿手把它們扯干凈，再接著刷。

我站在二樓的走道看著她，只覺(jué)得看到了另一個(gè)世界。

整整兩個(gè)星期過(guò)去了。這兩個(gè)星期，我與龍婆和平共處，合作無(wú)間。

照料貓兒們的工作看似簡(jiǎn)單，其實(shí)并不輕松。每天早上六點(diǎn)就得起床，準(zhǔn)備一天的伙食。煮飯，魚(yú)和肉必須剁碎，就著湯汁與米飯一同拌勻。貓兒們嘴刁，如果不這樣，它們便只食葷腥，不沾米飯。伺候它們吃飽喝足，就得清理它們的糞便和小窩。小窩用紙箱，里面墊放些布衣棉衫，需經(jīng)常拿出來(lái)洗曬。到了傍晚又得將中午剩下的飯食加熱后給貓兒食用，外加替它們刷毛。固定一星期洗一次澡，如果貓兒生病就自己動(dòng)手治療。