龍婆簡直算半個獸醫(yī),這使我非常驚訝。她能從它們的糞便和狀態(tài)判斷出病因,基本八九不離十。她親自為它們吃藥、打針,手法嫻熟,毫不含糊。
“因為上不起寵物醫(yī)院?!彼灰詾槿?,“我只好托人每過一段時間就幫我弄些針頭藥劑--什么都得自己學(xué)著來。沒錢,沒辦法?!?/p>
每過半個月,生鮮食物就得采購一次。已有了固定攤點長期送貨,極少情況下也會出門進城去辦貨。超大號冰柜是家中唯一的電器,所有食品都收納其中。
這里有種誤解。常人都會認為龍婆勤勉而細心,包括我最初也是這樣認為的。然而事實恰恰相反,她很懶,并且是出奇的那種。
就比如清掃貓的糞便吧。她從來只專注于貓窩附近和它們經(jīng)?;顒拥姆秶绻銮捎幸慧缂S便出現(xiàn)在她或我的房間里,她卻可以長期在上面跨來跨去,視而不見。
“貓又在房間里拉屎啦!”我大聲叫她。
她充耳不聞。
除此之外,她從不整理被窩,我也從沒見她洗過澡。雜草蔓到院子里,她也從來不處理。總而言之,她對貓咪以外的一切人、事--包括自己在內(nèi)--皆漠不關(guān)心。
這個老太婆還有最絕的一點是不吃飯,直接導(dǎo)致了家里從來只煮貓食,不備人飯。我每天若不趁早上演“貓口奪食”,便要饑腸轆轆地回去啃壓縮餅干。這使我相當(dāng)郁悶。不管怎么說進門都是客吧?她可真沒把我當(dāng)外人!
我就這個問題采訪過她多次。
“你怎么也不給我們……給自己準備點吃的?”
“我不吃飯?!?/p>
“哪有人不吃飯的,你不餓呀!”
“不餓?!?/p>
“開什么玩笑!”
“饑餓只是一種感覺--你有欲望,它才存在。”
我把剩下的半塊壓縮餅干通通塞進嘴里。這女人差不多了,我想,沒準兒明天就瘋了。