在我父親作為一個男人的生命即將結(jié)束時，我們最后一次一起驅(qū)車旅行，我們把車停在河邊，走上河堤，在一棵老橡樹的陰影里坐下。

幾分鐘后父親脫掉他的鞋和襪子，把雙腳浸入清澈流淌的水中，就這么看著它們。然后他閉上眼睛微笑。我有些日子沒見過他這樣微笑了。

突然他深吸了口氣說：“這讓我想起。”

然后他停下，繼續(xù)思考著。這時候一切都為他減速，或者干脆都停了下來，我猜他是想講個笑話，因為他總是有笑話要講。或者他會給我講個故事，來紀念他驚險而英勇的一生。我想知道，這到底讓他想起了什么？是否讓他想起了那只五金店里的鴨子？那匹酒吧里的馬？那個和蚱蜢的膝蓋一樣高的男孩兒？是否讓他想起了某天他找到的那個恐龍蛋，然后卻又丟了，或是那個他統(tǒng)治了將近一周的國家？

“這讓我想起了，”他說，“我小的時候?！?/p>

我看著這個老人，我的老爹把他蒼老的白腳丫浸在這清澈流淌的水里，他生命最后時刻的這么一瞬，我突然真切地看到了他，一個男孩，一個兒童，一個少年，在他面前有著完整的未來，就像我面前的未來一樣。而這些影像——父親的現(xiàn)在與過去——重疊了，在這一刻他變成了一個狂野的怪物，同時年輕而年老著，將死而又是新生的。

我的父親成了一個神話。

一

他出生的那天

他是在40年來最干旱的那個夏天出生的。太陽把紅色細膩的阿拉巴馬粘土烤成了灰粉，數(shù)英里內(nèi)都沒有水。食物也很少。那個夏天沒有玉米或西紅柿，甚至連南瓜都沒有，一切作物都蔫在了混白的天空下。好像什么都死了：先是雞，然后是貓，再是豬，接著是狗。就算死了也都燉進了鍋里，連皮帶骨頭。

有個男人瘋了，吃起了石頭，死了。十個人才將他抬進墓地，他就有這么重，外加十個人挖坑，土太硬。

向東邊看的人說，還記得那條滾滾的大河嗎？

向西邊看的人說，還記得泰爾伯特湖嗎？