他出生的那天起初和往常一樣。太陽(yáng)升起來(lái)，窺視著那座小木屋，屋里有個(gè)婦人，肚子大得像這個(gè)國(guó)家，為她丈夫的早餐攤了僅剩的一個(gè)雞蛋。丈夫已經(jīng)下地干活去了，用他的耙子繞著一株盤根錯(cuò)節(jié)的黑色神秘蔬菜搗著灰。太陽(yáng)明晃晃的使勁曬著。他進(jìn)屋享用他的雞蛋前用一塊破爛的藍(lán)色大手帕擦掉額頭上的汗。然后他把汗從手帕里絞出來(lái)，滴到一個(gè)舊錫杯里。留著待會(huì)兒好有水喝。

他出生的那天婦人的心跳短暫停止，她死了。然后她又活了過(guò)來(lái)。她懸在空中看見(jiàn)自己。她還看見(jiàn)了她的兒子——他在發(fā)光。當(dāng)她重新與自己合體時(shí)她說(shuō)她感到那里一陣溫暖。

說(shuō)：“馬上。他馬上就要來(lái)了。”

她說(shuō)對(duì)了。

他出生的那天有人發(fā)見(jiàn)那個(gè)方向的上空有片云，帶著點(diǎn)黑暗的顏色。人們聚集起來(lái)觀看。一個(gè)，兩個(gè)，二乘二，一下子聚了五十多個(gè)人，都看著天空，看著那片挺小的云彩飄近他們干涸而破敗的家園。丈夫也出來(lái)看了。就在那兒——云。那是數(shù)周來(lái)第一片真正的云彩。

那個(gè)鎮(zhèn)上唯一沒(méi)有看云彩的人就是那個(gè)婦人。她摔倒在地上，疼痛到窒息。窒息地?zé)o法叫喊。她以為她在叫喊——她就那樣張著嘴——但是沒(méi)有聲音從那兒發(fā)出來(lái)，從她的嘴里。雖然她的其它部位忙活著。同他一起，他就要來(lái)了。她的丈夫去哪兒了？

在外面看云彩。

那也是了不起的云彩。根本不算小，實(shí)際上是一片很可觀的云彩，大片灰蒙蒙地逼近干涸的田地。丈夫摘下他的帽子瞇起眼，向門廊下邁出一步，以便更清楚地觀看。

伴著云還帶來(lái)了些小風(fēng)。感覺(jué)不錯(cuò)。小風(fēng)溫柔的刷過(guò)他們的臉頰，這感覺(jué)不錯(cuò)。然后丈夫聽(tīng)見(jiàn)雷聲——砰！——至少他認(rèn)為是雷聲。但其實(shí)他聽(tīng)到的是他的妻子用腿踢翻了個(gè)桌子。雖然聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很像雷聲。就是那樣的聲音。

他又向地里邁了一步。

“丈夫！”他妻子于是扯開(kāi)嗓子大叫道。但是太晚了。丈夫走得太遠(yuǎn)，無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。他什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

他出生的那天鎮(zhèn)上所有人都聚在他家門前的地里，看云彩。起初很小，然后僅是可觀，很快云彩就變得巨大，至少有鯨魚(yú)那么大，里面攪著幾道白色的電光，突然打在松樹(shù)尖上燒著了，嚇著了地里幾個(gè)高個(gè)子男人，他們萎靡地看著，等待著。

他出生的那天一切都變了。

丈夫成了父親，妻子成了媽媽。

愛(ài)德華·布龍出生的那天，下雨了。