聽(tīng)說(shuō)在西西里島，每當(dāng)有親人死去，每個(gè)人都會(huì)大哭，宣泄情感。在歐洲的葬禮上，大家都很肅靜。在上海的弄堂里，女人們哭作一團(tuán)，以前還有人家專門買哭童，可哭過(guò)了，將逝者黑白照片掛在墻頭，照樣過(guò)生活，吃飯、睡覺(jué)、打麻將。

倫敦之行，我未能真正體驗(yàn)當(dāng)?shù)匚幕?，每次我想起的，就是大橋前的哭泣，和大橋的歷史無(wú)關(guān)。還有就是一旁靜靜陪伴我的樹(shù)，不怕別人異樣的眼光，就這么抱著我，溫柔地輕拍著我的背。沒(méi)有一句安慰的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)這卻是最有效的安慰。無(wú)論以后在哪里，無(wú)論快樂(lè)與哀傷，我知道他一直都在我身邊。

世界上最勇敢的人，并不是無(wú)所畏懼的人，而是敢去面對(duì)的人。

曼徹斯特，當(dāng)時(shí)的戀人

我有個(gè)習(xí)慣，每到一地就要寫明信片回家，寫給父母、寫給朋友。母親有個(gè)裝餅干的鐵盒子，里面堆著厚厚一沓全是我寄回來(lái)的明信片，有我在荷蘭留學(xué)時(shí)候想家寫的，也有我在大大小小的旅行中各個(gè)角落里寫下的。我喜歡買明信片，但自己從來(lái)不收，因?yàn)槲覜](méi)有固定地址；我喜歡寄回家，哪怕只是只言片語(yǔ)；我喜歡無(wú)心的風(fēng)景突然成為永恒畫面的那一刻。

其實(shí)，明信片和照片沒(méi)有差別，只不過(guò)是別人拍的照片被成批打印了出來(lái)，后面還可以寫字而已，但是就因?yàn)楫?dāng)時(shí)的心情，寫字時(shí)的表情，還有街邊那些車子駛過(guò)的聲音，都讓這張明信片被賦予了重要的意義。貼上一枚小小的郵票，就開(kāi)始它的旅程，到達(dá)手中的時(shí)候它穿越了時(shí)空，然后就靜靜地躺在了母親的鐵盒子里。當(dāng)我老了，就一張張地去看，訴說(shuō)一個(gè)個(gè)故事。我會(huì)深深記得，那時(shí)的自己那么年輕，那么可愛(ài)，那么有夢(mèng)想，那么滿不在乎。

每次回國(guó)打開(kāi)鐵盒看到明信片的時(shí)候，我的心情都是復(fù)雜的。明信片上都有印章，記得在瑞典讀書的朋友告訴我，他們那里是不敲章的。我突然覺(jué)得不敲章，似乎沒(méi)有了意義，偏偏要有個(gè)證明，證明我跋涉千山萬(wàn)水，抵達(dá)過(guò)她曾經(jīng)走過(guò)的地方，抵達(dá)過(guò)她的家……

記憶最深刻的一次，就是我在曼聯(lián)球場(chǎng)門口的巴士站，蹲在地上寫明信片。那一次的旅行，只不過(guò)是蜻蜓點(diǎn)水式的到此一游，不斷地拍照，不斷地看風(fēng)景，唯一停下來(lái)的除了在飯店睡覺(jué)洗漱，就是寫明信片那短暫的十分鐘。在利物浦買來(lái)的明信片，也是拿到那里寫給家人和舊日同學(xué)的。