有披頭士樂隊(duì)集體的照片,還有主唱一個(gè)人的照片。寫完地址,該寫祝福語(yǔ)的時(shí)候,我都會(huì)遲疑一下,往往不知應(yīng)該寫些什么。于是,我寫給爸媽的通常說(shuō)天氣,這里是哪里,有時(shí)還會(huì)信誓旦旦地說(shuō):“我會(huì)帶你們來(lái)的?!睂?duì)于舊日好友,我通常是問(wèn)候的話語(yǔ)。因?yàn)椴徽搶懯裁?,明信片傳遞的都是一份情誼。
科技如此發(fā)達(dá)的今天,我可以在曼聯(lián)球場(chǎng)內(nèi)給朋友發(fā)一條彩信說(shuō)此刻我就在這里,或發(fā)一條微博、發(fā)一個(gè)郵件,但唯獨(dú)明信片,收到的時(shí)候能令人感到特別的溫暖。
臨走時(shí)在曼徹斯特,圖書館門口有小孩奔跑,天氣陰沉,球場(chǎng)滿是游客。
當(dāng)旅行的回憶漸漸淡去,唯有明信片,一直在那里提醒著我:當(dāng)時(shí)我是和誰(shuí)一同前往的?當(dāng)時(shí)我在迷戀哪一種音樂?當(dāng)時(shí)我在讀哪本書?當(dāng)時(shí)我位于地球哪一個(gè)坐標(biāo)?
后來(lái),在荷西的家鄉(xiāng)安達(dá)盧西亞的古董市場(chǎng),在一堆硬幣和郵票中,我看到了一張張已經(jīng)褪了色、還有潦草字跡的明信片。我慢慢挑選著,一旁的攤主看見我放下了一張,就滿懷深情地再次拿起,讀著上面的字字句句,翻過(guò)來(lái)看著前面的照片。
“這些明信片都是你的嗎?好多??!”我感嘆。
女人笑了,“是?。∪俏业?,以前男朋友、當(dāng)時(shí)的戀人們寫給我的?!?/p>
“那么多?來(lái)自世界各地啊!”
“哈哈,別小看我?!?/p>
我不知道這些是真的還是這個(gè)女人在開玩笑,但我知道她和我,一個(gè)在回憶,一個(gè)在幻想。
我幻想有一天,我很老很老的時(shí)候,餅干盒褪色了破爛了,有人拿走了那些明信片,然后到市場(chǎng)里面賣,和陌生人講:“這個(gè)女人的故事,你們想聽嗎?每張明信片的背后都有一個(gè)故事?!?/p>
我們什么都帶不走,但是故事和回憶永遠(yuǎn)留在那里。無(wú)論這個(gè)世界,若干年后變成什么樣子,明信片都將我、將這個(gè)地方變成了永恒。
再見了,愛爾蘭
即將離開愛爾蘭,我又要用飛機(jī)搬家了。