對(duì)我來說，開口就已經(jīng)不容易了，開口之后遭到拒絕就更讓人難以忍受了。旁邊的人都在看我，好像我是麻風(fēng)病晚期。被拒絕雖然難受，但還可以接受，雖然此時(shí)我已經(jīng)很渴望有人跟我說話了，但真有人上來跟我說話時(shí)，我卻感到更痛苦。我事后總結(jié)了一下，此時(shí)別人跟我說的話可以分為三種：禮貌拒絕（“沒興趣”或者簡(jiǎn)單嘟囔一句“對(duì)不起”），直接拒絕（“別跟我說話！”），勃然大怒（“滾開！”）。有的話還可以接受，有的差點(diǎn)兒沒讓我當(dāng)場(chǎng)掉淚。就這么過了大概一個(gè)小時(shí)，我開始懷疑自己是否犯了個(gè)大錯(cuò)。要是所有美國人都這樣，我這個(gè)計(jì)劃就完蛋了。

我找個(gè)地方坐了下來，地面很臟（用“臟”這個(gè)詞完全是因?yàn)槲乙粫r(shí)找不到更合適的詞了，實(shí)際上，這個(gè)詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以形容當(dāng)時(shí)的情況）。我反思了一下前幾個(gè)小時(shí)的情況，開始產(chǎn)生一種真切的感受——極度孤單！

這種感覺并不陌生。多年來，孤獨(dú)一直是我最忠實(shí)的伙伴。為什么到了美國就要不一樣呢？從我身旁經(jīng)過的每一個(gè)人都在提醒我這個(gè)世界是怎樣的現(xiàn)實(shí)，提醒我未來的道路還很漫長(zhǎng)，我所能依賴的東西其實(shí)微不足道。為什么要做這一切？有什么意義嗎？我真的以為這一切都會(huì)很輕松嗎？迄今為止，我所遇到的所有同類都拒絕向我提供任何幫助——現(xiàn)實(shí)狠狠地給了我一記耳光。

可問題是，這不正是我想要的嗎？我不正是想要去思考我是誰，我為什么要來到這個(gè)世界嗎？這是一段探索自我的旅程，可不是在度假。

慢慢地，我開始想明白了：別人的拒絕其實(shí)是上天給我的禮物。它讓我意識(shí)到人與人之間是相互隔離的。唯一的區(qū)別在于之前我遇到的隔離是相互的：我隔離別人，別人也隔離我，而現(xiàn)在是單方面的：雖然我想走近別人，但別人卻仍然在隔離我。這種人與人之間的隔離有一種強(qiáng)大的力量。在倫敦時(shí)，我可以有很多辦法去逃避這種力量，比如玩電子游戲，上網(wǎng)，或者在商場(chǎng)里瞎逛。但到了這里，我卻必須設(shè)法跟人建立聯(lián)系，因?yàn)橹挥羞@樣，我才能生存下去。

我突然發(fā)現(xiàn)，我的計(jì)劃開始發(fā)揮作用了?，F(xiàn)在我必須跟別人建立連接了，這就是我要找的東西。

很快就有一個(gè)聲音傳來。

“嘿，光頭！”

我轉(zhuǎn)過身去，看到兩個(gè)黑人站在那里，一男一女，看樣子像是要揍人，或者剛剛痛扁過某個(gè)倒霉蛋——后來我才發(fā)現(xiàn)自己猜的沒錯(cuò)。換種場(chǎng)合，我肯定會(huì)停下腳步，往后退幾步，然后立刻逃離。但這是我第一次跟紐約發(fā)生關(guān)系，絕對(duì)不能浪費(fèi)這次機(jī)會(huì)。沒錯(cuò)，他們看上去是不太友善，管它呢！其中一個(gè)家伙眼神冰冷，但好像還透著一絲快樂，甚至是開心。他戴著一頂常見的鴨舌帽，渾身透著一股自信。