第3章 從辛納蒙再出發(fā)

人們之所以喜歡旅行，有很多原因，但我相信，其中最重要的原因之一就是它會讓我們擁有一種控制感——而這種感覺是我們平日里所不能擁有的。在日常生活中，我們總是在做別人要我們做的事情，去別人要我們?nèi)セ蛘呶覀儽仨毴サ牡胤健o論是工作、上學(xué)、逛街，還是開會，我們活動的時間、地點和節(jié)奏大都不是我們所能控制的。但在旅行中，我們就可以隨心所欲，想去哪兒去哪兒。我們可以在自己喜歡的地方吃飯，想停下來就停下來，想出發(fā)時就動身。旅行讓我們可以控制自己的生活節(jié)奏，讓我們有一種巨大的成就感，這就是它的奇妙之處。

可問題是，當(dāng)我們不太清楚旅行的終點時，那種感覺會是怎樣呢？想想看，沒有行程表，完全沒有控制感，不知道自己要去哪兒，也不知道該怎么去那個地方，你的每一步行動都要看別人心情，依賴于你跟別人的聯(lián)系，結(jié)果又會怎樣？我的穿越美國之旅就是這樣，我不僅遠(yuǎn)離了自己的日常生活，而且遠(yuǎn)離了一般意義上的旅行。

我父親是一名旅行家。我小時候，他總是四處旅行，今天在巴西，明天到希臘……他在航運公司的工作讓他經(jīng)常四處漂泊。還記得我六七歲時就經(jīng)常一邊看著他收拾行李，一邊央求他帶我一起去，每次我的要求被拒絕時，我都會偷偷地鉆進(jìn)他的行李箱里，希望上帝能把我變小一些，這樣我就可以鉆進(jìn)他的口袋里，跟他一起走。

當(dāng)然，這樣的愿望從未實現(xiàn)。我每次都是眼巴巴地看著他走，看著他回。每次回來時，他的行李箱都會變得更重，因為每次外出他都會帶回來一些奇怪的東西，有從南非帶回來的獵槍，還有從越南帶回來的烏龜殼……此外他還會帶回來很多有趣的故事，他會告訴我他去過的各種光怪陸離的城市，接觸過的各種形形色色的人，還有比倫敦美妙許多倍的陸地和海洋。

雖然我從來沒跟他一起旅行過，但我們一家人每年還是會一起外出一次。我記不清每次都是誰第一個打好背包了，但我還記得那種興奮的感覺，以及其他孩子是怎么欺負(fù)我的。每次到海邊，我的朋友和兄弟們總是會用石子扔我，這時我感覺自己像是《圣經(jīng)》里的罪犯，在遭受石刑。

我大聲哭著跑去找媽媽，后邊傳來其他孩子的狂笑，他們一邊笑，一邊四散逃跑。我的胳膊和腿都被砸紅了，腦袋也在流血，可媽媽總是毫無辦法。她只好把我抱在懷里，用個冰袋敷到我頭上，輕聲細(xì)語地安撫我。父親走進(jìn)來，看到這一幕，總是會問：

“怎么回事？”此時他的眉毛總是會緊皺起來，下巴繃得緊緊的。

我一邊啜泣一邊訴苦，但我就是不明白自己為什么會成為大家攻擊的目標(biāo)。我到底做什么了？哪兒不對??？